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একরুটি অস্ঞ £ ছুটি রাত্রি ও কয়েকটি গোল 
এলেবেলে 

দ্বিতীয় প্রেম 


সবিনয় নিবেদন-_. 

ট্যাক্সির মিটার উঠছের শেষ অংশে অর্থাৎ দ্বর্দেব সরকার হত্যা 
মামলার কাহছিনীটির কাঠামো আমি ফরেষ্টারের পেমেণ্ট ভেফার্ড থেকে 
গেয়েছি। বাঙালী লেখক হিসেবে এ খণ ত্বীকার না করলেও চলত; কারণ 
অন্ভের লেখা শিকার করে নিজের লেখা বলে চালানোর এই একটি জায়গায় 
বাঙালী লেখকদের দারুণ এক । আমি বাঙালী অনুভবে গধিত।; লেখক 
বলতেও নিজেকে লজ্জা! পাই না এখনও; তবে বাঙালী লেখকদের অন্ততম 
ভাবতে আমার এখনই খারাপ লাগে। 

পেমেন্ট ডেফার্ড থেকে আমি কাঠামোটুকুই নিয়েছি; তার বেশি নয়। 
এই গল্পের টুইস্ট, ফাইনার পয়েপ্টস এবং ফাইন্তাল সাপ্রাইজ, -অর্থাৎ শেষ 
চম্কটি আমার নিজের । সে কথা না বললে আবার নিজের কাছে নিজে 
অকৃতজ্ঞ হতে হয়। | 

সতর্ক পাঠিক। [ বাঙল। উপন্তাসের পাঠক আজও নেই] লক্ষ্য করবেন 
যে জেশ্বর স্ত্রীর নাম পুণিমা) শশীকল1 এবং শশীবাল হয়েছে। এর কারণ 
লেখকের অনবধানতা নয়; এর কারণ যজেশ্বরের স্ত্রীর নাম শনীবালা 
যজেশ্বরের পছন্দ না হওয়ায় সে নতুন নাম রাখে, পূিমা। তারপয় 
কম্প্রোমাইস করে শশীকলা! নামকরণ করে। 

শশীবাল1 হচ্ছে থিসিল; পুণিমা, এট্িথিসিস; শশীকলা! অতএব 
সিস্থিসিস। 


--নীলফণ্ঠ 


কলা 


আজকের কথা নয়) টাকা দিলে যখন কলকাতায় বাঘের দুধ 
মিলত, সেই সময়ের কথ! বলছি। 

আজ অজত্র টাকা খরচ করলেও বাঘের দুরের কথা, গরুর ছ্ধও 
পাওয়! যায় না; পাউডার মিল্ক কিনতে হয়। সেদিন লোকে 
মুখে বলত বটে দুধ খাচ্ছি, কিন্তু আসলে ছুষ্ধ পাঁন করত তারা। 
6৪ নয়; ৫2101 এখন দুধ আর পেয় নয়। ছুধের ক্ষেত্রে 
এখন চিবোন বললেও ব্যাকরণ-অসঙ্গত হয় না; গুঁড়ো ছুধ যে 
বরং ভাত খাচ্ছি বললে দোষ হয়; তার বদলে বলতে হয় $ পাথর 
ভাঙছি। শাস্ত্রকারের! বলেছেন-_গতস্য শোঁচনা নাস্তি। বুন। 
কিন্তু অন্নুশোচন! ছাড়া আর কি আছে করবার, মেই কলকাতায় 
যারা বাস করেছে একদা এবং এই কল্পকাতায় যারা উপবাস করে 
আজ;--তাদের ? আজও অযোধ্যা আছে, শুধুরাম নেই। কল্কাত। 
হয়ত এখনও আছে; কিন্তু সেই আরাম কোথায় 1 

মে কলকাতায় সুখ ছিল। এমন কি অস্থখেরও একটা কাগুজঞান 
ছিল) যথেষ্ট সময় দিত বাড়ীর লোকজনকে তৈরী হতে! 
গ্যালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ হাতুড়ে, টোটকা, অবার্থ 
্প্্ঘ,_সকলেরই সুবর্ণ সুযোগ ছিল রুগীর ওপর গঞ্ঠপাঠের 
সেই পরামর্শ প্রয়োগ করে দেখবার £ 

“পারিধ না এ কথাটি বলিও না আর, 
কেন পারিব না তাহ! ভাব একবার । 


ট্যাক্সী--১ ১ 


পাচজনে পারে যাহা 
তুমিও পারিবে তাহা, 
পাঁর কি না পার, কর যতন আবার, 
একবার না! পারিলে দেখ শতবার ॥ 

আর এ কলকাতায়? বেঁচে স্থখ নেই; এবং মরবার মুহূর্তেও 
নেই অস্থখের নামগন্ধ। সে কলকাতায় পাড়াব মেয়েদের সঙ্গে 
এক্াপোকায় উন্মত্ত 'ফকের বেশী ধবে এনে বিয়ে পিঁডিতে বসবার 
জন্যে শুধু বলতে হত £ ওঠ, ছু'ডি তোর বিয়ে। এ কলকাতায় 
আটাশ বছবের নওজোয়ানেব সা দিয়ে নামবার সময়ে ডাক্তাবের 
দরকার হয় নাঃ সে নিজেই শুনতে পায় সেই অন্তিম বাক্য £ 
উঠিসনে ছোড়া; তোঁব কবনাবী | 

মেই কদ্দকাতায় প্রথম বাল্তুনে দর্দিণেব হ।গয়। হান! দিলে 
সঙ্গেতর দবজীয় গাভীর দবকাপ ভাত লা; দীণা আকাশের নীচে 
মাথাখোলা দোলা বাসের মাথান্র চেদে যেতে পকেটে কয়েক 
আন1 পয়সা থাবলেই চলত । বকেটের দবকাঁব হ'ত না; হাতি 
বাড়ালে মনে হ'ত এই তো।মুঠোব মধ্যেই টাদ। অবগ্ত অসুবিধে 
ছিল শহব থেকে দূবেব যাবা শহবে জাসত পৃজোয় কলকাতা 
দেখতে । কাকা।ব সঙ্গে আপত ভাহপো। কাক এক ওলায় বসত 
বাসে; ভাইপো উঠতো দোতলায়। উঠেই নেমে আসত। 
ধু একঙতলায় শেমে আসত না; কাকাব হাত ধরে একলাফে 
নামত রাস্তাঁয়। চলন্ত বাপ থেকে নামতে গিয়ে ছিটকে পড়ত। 
ধাতস্থ হাব পর কাক যখন জিজ্ঞেন কবত$ কিহ'ল? নেমে 
এলি? এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিপিয়ে বলত ভাইপো £ 
সব্বনাশ হয়েছিল আরেকটু হ'লে। কাকার কপালে-ওঠা চোখ 
জানতে চাইত £ কেন? ভাইপোর প্রত্যুত্তর নিরস্ত করত 
কাকাকে মুহুর্তে ৫ জানে কাকা, দোতলায় উঠে দেখি,--ফ্রাইভার 
নেই 


সে কঙ্গকাতায় 1800:802 ছিল 71155; এ কলকাতায় নয় 
কেবল; স্বাধীন ভারতের কোথাও আর 18)019502 %5 10115 
নয়) 12001917102 15 3116 100৬ | 

হরেকরকমের সুখ ছিল মে কলকাতায়; কিন্তু সবচেয়ে 
সুবিধে ছিলো যে বস্তুর তার নাম যান। এখন যানের সুবিধে 
বেড়েছে যে পরিমাণ জানের অস্থবিধে বেডেছে তার চেয়ে কম নয়॥ 
ট্রেন, ট্রাম, বাস, গাড়ী, ঘোড়া, বিক্প। অথবা পা যে কোনও রকমই 
হোক না কেন যান, জান হাতে করে তবেই প্তাতে চাপতে হয়। 
ট্ামে-বাসে ফাষ্ট কাব এবং লাষ্ট কাবে সমান অনস্থা;) সমান 
অব্যবস্থা। সমস্ত সময ভীড়। মনে হয় দেখে দেখে বেশ কিছু 
লোক উ্রামে-নাসেই থাকে বুঝি সাবাদিন। বাঁডীতে ফিরবেই বা 
কেন? দেওখান! খেয়ডে বাইশজন জন্কুব পম হবে মডার মত 
শবদাহের অপেক্ষায় কাত্বাক্ছে । তি, জায়গাৰ ভাবে কিছু 
লোক ট্রামে-বানে ঝুনতে বাঁধা, আর বেশ কিছু স্্রীলোক শীতাতপ 
বিকল্পে লীততাপনিণস্ত্বিত ছায়ছবির প্রেক্ষাগুছে উল্তমচিত্র 
অবলোকন করছে পরমানন্দে। [বিজজনদেস মুখে শুনবেন £ 
কলকাত।প সিল্মায যখন এত ভীড় তখন কে ণনে এখানে ছুঃখ কষ্ট 
অন্নবপ্রীভাব অথব। অগ্নবিন্ত এবং বিওনিঠঘ মধ্যবিত্ত বলে কেউ 
আছে এই কলকাতায় । বিজ্ঞ নয়; এরাই বিশেষচ্ছ এদেশে 
যেদেশে বিশেষ জ্ঞ এবং বিশেষজ্জে তফাৎ অল্পই অথব' একেবারে 
মেই। 

সরকারী, আধসরক।বী এবং বেসবকাধী এই সব বিশেষজ্ঞ 
হরফে বিশেষ অজ্ঞদের কেউ বলে না ঘে অভাবে স্বভাব কতদূর 
নষ্ট হ'লে তবেই যাদের কালকে খাবার কিছু নেই তাঁবাই আজকে" 
ছবি দেখতে যাবার জন্যে ছটফট করে। ছবিঘবে ঘন্টা আড়ায়ের 
জন্যে তবুত চিস্তার হাত থেকে, পাওনাদাবেব লাঞ্চনা থেকে 
দেড়খান। খোয়াঁড়ের তুরধর্ষ গরমের হাত থেকে রেহাই মেলে । জগ 


৩ 


তেমন আস্তর্জীতিক সম্মানের উপযোগী হাইকাস বাঁউল। ছবি হজে 
ছবি দেখতে দেখতে হাই ভোলা চলে; হাই তুলতে তুলতে চল্ে 
ঘুমিয়ে পড়।। | 

শুধু প্রেক্ষাগৃহ কেন? গৃহের চেয়ে এখন যে কোনও স্থানই 
নেক বেশী কমফর্টেবল। এক্সিবিজন হোক; এক্সিবিজনের 
সিজন যখন নয় তখনও হোক; সার্কাস হোক; জলসা হোক ; 
চিত্তিয়াখানা যাঁছুঘর শিবপুর বোট্রানিক্যাল গার্ডেন হোক; আর 
কিছু না হোক, রাস্তায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকুক ছুটো 
লোক কলকাতায়,__ছুশে। লোক তাকিয়ে থাকবে কারণ না জেনেই 
সে আকাশের শৃন্যের দিকে অর্থশৃন্ দৃষ্টিতে ! যদি জিজ্ঞেস করেন 
একশো আটানব্বই জনের মুখে এক জবাব পাবেন £ কি হয়েছে 
জানিনা তো। প্রথম ছু'জন অবশ্য জানে; তাঁদের একজন স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছে আকাশে র্যাশান স্পুটনিক; আওয়াজ শুনেছে 
কানে ঃ বিপ, বিপ,বিপ। আর একজন শুনেছে কোন্‌ খবর- 
কাগজে নাকি বেরিয়েছে গ্যামেরিকান স্পুটনিক আকাশে উড়ল 
বলে, রাশিয়ার স্পুটনিক বলেছে ঃ বিপ-বিপ-বিপ ; সেই 
এ্যামেরিকান স্পুটনিক বলবে £ বাপ-বাপ-বাঁপ। মাত্র ওইটুকু 
জানে এই মনে করবে যার! তাদের কথাবার্তা শুনে তারা জানে ন। 
যে এতক্ষণে তাদের অনেকের পকেটের ভারই লাঘব করেছে ভীড়ের 
মধ্যে যে ছ-একজন তাঁর! এদেরই সাকরেদ। আজ যে মাসের 
পয়লা ১ মাইনের দিন । 

এহ বাহা। বাস-ট্রাম রাস্তার কষ্ট সাধারণ মানুষের কষ্ট। 
পবলিককে মারার জন্যেই যেমন পবলিকম্যান--পব.লিককে কষ্ট 
দেবার জন্তেই তেমন পব.লিক কেরিয়ার। কিন্তু ট্যান্সী? লেই 
কলকাতায় যার! নতুন বড়লোক তারা চাপত মোটরগাড়ী ; যাদের 
ভাতে বাড়া পুরানে! চালের বনেদী ঘর তাদেরই সৌখীনানার 
কৃতিত্ধে চোখে পড়ত কলকাতার রাস্তা আলো করা জুডিগাড়ী, 
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পুরাশে! এবং নতুন বড়লোকদের মিল ছিল যে জাগায় তার নাষ 
অশিক্ষা। হৃ'দলের কেউই লেখাপড়া না করেগ'জানতে। ; লেখাপড়া 
করে যেই, গাড়ী চাপা পড়ে সেই। এই হু'দলের বাইরেও ছিল 
আরও গুটিকয়েক । তারা ছিল কাণ্তান; তাদের জন্যেই ছিল 
ট্যাজী। 

ট্যাজসীর জাত গেছে বড় ট্যাী বেবি হবার পর; বেবিট্যাী 
বেরুবার পর অতঃপর 'আর কাপ্তান নয়,_এখন যার! ট্যাক্সী হাপে 
তাঁদের আর যাই থাক তাদের ইজ্জত নেই। না থাকবারই কথা। 
সেদিন বড় ট্যাক্সীতে যারা আরোহী ছিল আর আজ যারা বেবির 
সওয়ার এদের মধ্যে দূরত্ব এতদূর যত দূরত্ব সম্ভবত কল্লোলের সঙ্গে 
নয় সগ্োজাত বাঙল। মাসিক নবকলোলের । সেদিন ট্যাক্ী চাপত 
সেই সব বাড়ীর ছেলেরাই শুধু যাদের গ্যারেজে ফাড়িয়ে থাকত 
ল্যান্সিয়া অথবা ডজ; যাদের আস্তাবলে ধ্বনিত হত অশ্বক্ষুরধ্বনি | 
তারা ট্যান্সী চাপত কারণ বাডীর গাড়ী চেপে যত্র-তত্র গমনের 
অনুমতি মিলবার বয়স তখনও হযনি বলে; ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে 
দোলের ছুপুরে অথবা! বাদলের সন্ধ্যায় গ! ম্যাজম্যাজ করলে 
ফুতিটুতি করে মেজাজ ফেরাবাঁর মৃগয়ায় বেরুবার একমান্র বাহন 
ছিল ট্যা্সী; সেই সব কাপ্তানদের কেবল মেয়েমান্ুষ নয়, টযাকীও 
বাঁধা ছিল। সেদিন যার ট্যাক্সী চাপত তাদের চোখ থাকত 
স্পীডোমিটারের দিকে ; জোরে, আরও জোরে । হেথ। নয় হেথা 
নয়) অন্য কোথা অন্য কোন্থানে । এখন যাঁর ট্যাী চাপে তাদের 
চোখ থাকে মিটারের দিকে; হাত থাকে পকেটে ঢোকানো। 
কারণ পকেট জানে ষে প্রতিমুহুর্তে ট্যাক্সীর মিটার উঠছে । 

এখন যার। বেবি ট্যাজীর খদ্দের তারা বাধ্য হয়ে ট্যাক্সী চাপে। 
ট্রাম. বাসের গায়ে অলিখিত নির্দেশ ; চৌধটি জন বসিবেক + 
একশে। আটাশ জন দাড়াইবেক , এবং ছুশে। ছাপায় জন 
কুলিবেক ;-+যখন সাজ্ঘাতিক তাড়ার সময় তাদের জন্তে ধাড়ায় ন' 
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তখনই তার বেবি ট্যাক্সীর বধ্য হয়; বাধ্য হয়েই হয়! চারজনে 
মিলে ভাগাভাগি করে এক টাকার পথ চারানায় পার হয়। 
নয়তো, মনে মনে হিসেব করে রিক্সায় করে গেলে আট আন! 
পকেটে নিয়ে রিক্ক হতে পারে; রিক্লার মিটার নেই। আট 
আনায় বেবি ট্যাজী চাপায় বিস্ক তাঁর চেয়ে কম; দশ আন। 
দেখা দেবার আঁগেই গন্তব্যস্থল না পৌছলেও নেমে যেতে আপত্তি 
কোথায়? কাবদ ভখন পকেটে আর কানাকড়ি না থাকলেও 
হাতে সময় বয়েছে প্রচুর; হেটে গেলেও বাকীটুকু যথাসময়ে 
উপস্থিত হতে কথা নয বাগড়া হবার । 

আর কাব। বেবি ট্যাজীর প্যাসেঞ্জার? যাবা মেয়ে অথব। 
পুরুষ কৌনটাই নয়, যারা কাপুরুষ শুধু কাঁওয়া্ড হ'লেও কথ। 
ছিল; এব! কাঁওঃ1ঙর ওপর আঁদ্ক কাঠি-জনে জনে সবাই 
একেকজন নোহেল কাহয়াডের লেখান চেয়েও জঘন্য নাটকের 
বুন্দীলব। ছ্বিত"য় মহাযুদ্ধোত্তব কলক।ঙার ।বত্তহীন মধ্যবিত্ত 
ঘর়েব মেয়েদেব ট্যাজীতে নিয়ে বিকৃত-কাঁমনা চন্তার্থ কর! 
বিকৃততর অন্বতাবিক প্রশ্রিয়ায়ই হচ্ছে এদের বেবি ট্যাক্স 
ব্যবহারেব একমাদ্। কাণ। এদেরই কৃপায় বেবি ট্যাক্সী আ্সাজ 
সন্ধ্যের পর মৌবাইল ত্রথেল ছাড়া কিছু নয়। এরা পুরুষ নয়; 
কাপুরুষ । শ্রথেলে যেতে ভয় পায়» অন্রনারীদের পায় না সঙ; 
যাঁদের পায় আশ্রয়হ।বা অনহারা, তারা নিরপায়। তাদের নিয়ে 
সাঙ্গভেলির পর্দাঘেবা অন্ধকারে জায়গা না পেলে নেয় ট্যাজী। 
কালোবাজাবী আর খানে ভেজাল দেয় যার! তাঁদের সঙ্গে একসঙে 
এদেরও সব চেয়ে নিব টবত। ল্যাম্পপোষ্টে ঝুলিয়ে দেওয়ার স্নময় 
সমাগতপ্রায। বিত্ত হায়! থেজহর কালোবাজারীকে ঝোলাবার 
কথ! দিয়েছিলেন, গ্রপি পেলে সব চেয়ে কাছের ল্যাম্পপোর্টে 
ভিনি কেবল গদি পাননি ঃ গদাঁও পেয়েছেন হাতে। এবং গর 
হাতে গদগদ্‌ চিত্তে কালোবাজারীদের চেয়েও কালো কংগ্রেস 
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হবার কথ! কারণ ল পর লস 
জহর সে জহর নয় । 
কিন্ত যার। কাপুরুষ নয়,-_রীতিমত পুরুষ তারাও কেউ কেউ 


রোদনভর প্রথম বসন্তের নান। রঙের দিনে বেবি-ট্যাক্সীর নিরাপদ 
ভরযোগ্য বন্দরে নোঙর করছে যৌবনের তরণী নিরুদ্দেশ যাত্রায় । 
এখন যার। অধুন। বেবি-র খদ্দের, তারা আসলে কিন্তু এককালে 
রিক্াকেই মেনে নিত সোনার তরী বলে। প্রথম প্রেমের ভরা 
বর্ষায় লাবণাকে নিয়ে অমিতরা সেদিন মানুষের পিঠেই সওয়ার হতে 
চাইত ; চাইত কারণ দীর্ঘতর করে তুলতে চাইনীজ রোল্স্ই ছিল 
প্লো-ওয়াকিং রেসের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত রথ। জীবনের প্রথম 
নারীসঙ্গের খেয়াল যত বিলম্বিত লয়ে গাওয়া যায়, ততই মধুর 
হয় মুহুর্তরা। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধোত্তর কলকাতায় রিক্স সেই আছে, 
কিন্ত রিজ্সগুলা আর সেই নেই। অনেক লৌক আছে আপনার 
আমার এর ওর তার-_ সকলেরই জান! অনেক অনেক স্রীলোকও 
আছে, যাঁর। পিশাঁচকে বলে পিচাশ; তারাই রিক্সো। উচ্চারণ 
করতে না পেরে দ্বলে রিস্কো। জেনে আমরাই ভূল বুলি £ 
রিকো 2 না জেনে তারাই ঠিক বলে £ রিস্কো। 
ঠিক বলে কারণ আজকের রিক্সো সাংঘ।তিক 115]ও হয়েই 
ঈাড়িয়েছে প্রথম প্রেমের ভার বইবার ব্যাপারে । আজও অমিত" 
লাবণ্য রিক্সায় উঠতে যায় নির্জন রাস্তায় নিরুদ্দেশ যাত্রায়। কিন্ত 
রিক্স।ওলার প্ররন্মে থেমে যায় তারা ঃ কাহ। যায়গা? দীর্ঘপথের 
কথ! শুনে মায়াবনবিহাক্গীদের বিহারী রিকাঁওল। জানায়; এক 
রূপেয়া লাগেগা। উঠতে উদ্যত লাবণ্য এক সঙ্গে এত রূপ যার 
মত আর কোথাও পাওয়া অসম্ভব, সেই লাবণ্য নেমে আমে 
ওই এক রূপেয়া শুনেই-_কারণ এ যুগের লাবণ্যরা জানে যে, 
এক রূপেয়ায় এত নয়। পয়সা, যে তা প্রেমের জন্যে দেওয়া যায় না 
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দর না করে। অমিত রায় প্রথমে আদর করে বিজাওলাকে, 
তারপর দর করেঃ এক রূপেয়া নেহি? বারানা। রিজ্ঞাওলধ 
ভদ্রলোক ; তার এক কথা £ এক বূপেয়া। অমিত ক্বায় পকেটের 
ব্যাপাপ্সে অত্যন্ত পরিমিত ; মেও সমানে বলে £ এক দ্ধপেষ্না নেহি ; 
বারানা-- | রিক্সাওলার মনে পড়ে, সে ভদ্রলোক নয় এক 
কথায় তার ঠিক থাঁকাঁর নেই এতটুকু প্রয়োজন; সে নেমে আসে 
তৎক্ষণাৎ £ উঠিয়ে 3 ঠিক হ্যায়; বারানাই লেগ! ; লেকিন-_- 
অমিত আব লাবণ্যর৷ সবে বসেছে গদিতে তখন; রিক্সাওল। 
ঘটি বাজাবার আগে শেষ করে তার অসমাপ্ত বাক্য  বারানাই 
-লেগা % লেকিন পর্দ। নেহি লাগায়গা! 
আজকের লাবণ্যর। হোক যত প্রগতিশীল, প্রথমে প্রেমের 
বে্দনাভর। বসস্তের দিনে বিক্ায় ওঠে যখন লাবণ্যরা অমিতদের 
নিয়ে, তখন সেই একটি সময়ে অস্তৃত তার! পর্দানসীন হতে পারলে 
বেঁচে যায় কেন, কে জানে ; শুধু পর্দানসীন নয়ঃ দিনের আলোয় 
হতে চান্স অস্র্বম্পন্া। | 
পর্দা না লাগানো! রিক্সো তাই রিক্সে। নয় ; রিস্কোই বটে । তাতে 
"ওঠার 119] কম নয় যে। 
তাঁদেরই ক্কেউ কেউ মাসের প্রথম রবিবারের সন্ধ্যয় বেবিট্যাসী 
পাওয়। অত্যান্ত প্রয়োজনের হুঃদময়েও ছুবহ করে তুলেছে । বড 
ট্যাক্সী যেদিন এক ছিল, সেদিন পাওয়া যেত ট্যাক্সী ; বেকিট্যা্ীর 
দুর্দিনে এখনও ছু'একখানা বড় ট্যাজী পাওয়া যায় $ কিন্ত প্রায়ই 
যা পাওয়া যায় না, তাবই নাম বেবি-্ট্যা্সী। 
বাস-্উ্রীমের জন্যে দাড়ানো ঃ জায়গাব জন্যে পরের পা! 
মাড়ালোর অর্থ হয়; কারণ? অর্থের অভাবই সেই অর্থের কারণ । 
কিন্তু ট্যার্বীর জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় ফ্াড়ানে। এবং পয়ে 
ঈাড়াতে আর ন। পেরে প্রথমে বসে এবং পরে শুয়ে পড়ার মানে 
হয় €কোনও 1 সেই প্রবাঁদ-বাক্য $ বসতে পেলে শুতে চায় নু 


[পা 


করে মনে হয় ষটে, কিন্ত মানে হয় না তার। ট্যাজীর ভাল-মন্দ 
দেখবছিস্কারণে ট্যা্সী এলোলিয়েশানের জয় হোক, ট্যান্সী পাবার 
জন্যে এই ট্যাক্সেসাঁন বন্ধ হোক কিন্তু অবিলম্বে । 

প্রথম যখন এই বাচ্চা ট্যাক্সী দৌড়তে শিখল"তখন তা সংখ্যায় 
এত কম, যে বড় ট্যাক্সী করতে হতো! বেবিট্যাক্সী পাবার জন্যে | 
এখন বেবির! সংখ্যায় কম নয় বটে, কিন্তু থদ্েরের তুলনায় এখনও 
নেহাংই অনেক কম। কিন্তু কম বলেই দুঃখ নয়) হুঃখের কারথ 
বেবিট্যাল্সী হ'লে ছংখ ছিল না। ছুঃখের কারণ বেবির চালক্ক'£ 
এক হাতে সিগারেট, আর এক হাতে রিষ্টওয়াচ। ওঠবার আগেই 
প্রশ্নঃ কোথায় যাবেন ? যে মুখে যাচ্ছে সে, যদি তার উপ্টোষুখে 
যেতে চান তাহলে শুনবেন গাড়ী খারাপ, গঠারেজে যাচ্ছে । 
গ্যারেজের রাস্তায় যাবার লোক ছাড় নেবে না। আবার আটানার 
পথ হলে দাড়াবে নাঃ কারণ তখন খাবার সময়। আট টাকার 
পথ বলে আট আনা হওয়া মাত্র যদি নেমে যান, তাতে 
আপত্তি থাকলেও টি-কবে না জানে বেবির ড্রাইভার; ' রণ 
আটানা উঠেছে যেখানে মিটারে সেটা আপনার মহল এবং তার 
বেপাড়া । 

অফিসের টাইমে আপনি যদি ঢোকেন এ দরক্জা দিয়ে, ও দরজ। 
দিয়ে ততক্ষণে ঢুকে বসেছে ছ'জন; বাস! আপনাদের চারজনেন্বই 
তাড়া; হয়ত কালোবাজারের সুবর্ণ স্থযোগ এসে গেছে হাতের 
মুঠোয় । কিন্ত হ'লে হবে কিঃ কালোবাজারের বদলে বিবাঁদমুখর 
আপনাদের হ'দলকে নিয়ে ট্যাক্সী ড্রাইভার কখন্‌ ঢুকে গেছে 
লালবাজারে, খেয়াল করেননি । অফিসের টাইমে এই? পোষ্ট 
অফিনের টাইমে আরও মজা । শনিবার সন্ধ্যায় আপনার স্ত্রীকে 
নিয়ে ঢুকেছেন এ দরজ। দিয়ে বেবির; ও দরজা দিয়ে শ্বালিকার 
আগে আগে উঠেছেন জামাইবাবু । আপনার স্ত্রী এবং ওনার 
জামাইবাবুকে নিয়ে বেবি যতক্ষণে উধাও ততক্ষণে পরের শ্যাপিকার 


ঙী 


মুখোমুখি দাড়িয়ে আপনার মনে পড়ে দতোন দত্তের অনৃকর্ছে 
রচিত সেই অনুবাদ £-_ 
জোঁটে যদি মোটে একটি শ্যালিকা 
বউয়ের আড়ালে ডাকিও প্র্রিয়ে ; 
ছুটি যদি জোটে একটিকে তাঁর 
বউ মারা গেলে করিও বিয়ে । 

এতেই শেষ হলে বেবিট্যাক্সীর অস্ুখ কথ। ছিল না আর; কিন্তু 
“শেষ নাহি বে শেষ কথ। কে বলবে । করো নারী থম্থদিসের ওপরও 
আছে ক্যান্সার ; গোদের ওপব বিষফোৌোড়া ১ মড়াল ওপর খাঁড়ার 
ঘা। অনেক কষ্টে, অনেক অপেক্ষায়, অনেক জুতের হওয়ায় কুষ্ঠি 
যদি পাওয়া যাঁয় বেবিকে তবু চা” যায় ন। ট্যাক্সী। চাঁপা যায় 
না, কারণ চাপ দেবাব ক্ষেত্রে বেবির অবাধ স্বাধীনতা; কিন্তু 
বেবিতে চাপবাঁর বিলাস তিনজনের জায়গায় চারজন হলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ । বিক্সায়_মাঘষেব শিঠে মানুৰ মেয়েমানুষ 
এবং ছেলেমানুষ কতজন চাপবে তাব লিখিত নির্দেশ নেই; কিন্তু 
যন্ত্রের বুকে তিনভনেব বেশী অবেকজনেবও বারণ আনন সংগ্রহে ; 
হবার কথা । মাঁচুষ আজকে য্ত্রব চেয়েও অধম । গাঁধ। পিটিয়ে 
ঘোড়া করাব যুগ বন্ছদিন বিগত ; মানুষকে পিটিয়ে যন্ত্র না কর! 
পর্ষস্ত স্থখ নেই আজ; তাতেই না মান্তুবেব এত যন্ত্রণা ! 

অসাধু বেবি-ট্যান্সীগওলা আছে; তিনজনের বদলে দশমাথা 
গাড়িতে তুলতেও তার আপত্তি কম অথবা একেবারেই নেই যদি 
মিটারের ওপবে পাওয়া হায় উপরী কিছু । অসাধু না বলে অবশ্য 
এদেরই জাধু সাধু বলার খুগ এখন। মদ বন্ধ হলেও আমোদ 
অব্যাহত রাখে যাঁরা রসিদ ছাড় হাতে কিছু পেয়েই; আর 
কন্ট্রোল হলেই চাঁল বাড়ন্ত যাদের গুদামে ; অথব। ঠিক ঠিক ওষুধ 
পড়লে ওযুধ থেকে আরম্ভ করে চাল চিনি কয়ল/ তেল-স্ুন-লকড়ি, 
সিনেমার অথব। খেলার কোঁনও টিকিট পাওয়াই অসম্ভব নয় মে 


৯, 


দেশে, সেই আলেকজাপ্ার উবাচ কি বিচিত্র এই হিন্দুস্ছগানে কেবঙ্গ- 
মাত্র বেবি ট্যাক্সীর মালিককে অভিযুক্ত করাট! আর যাই হাক, 
যুক্তিযুক্ত নয় মৌটেই; এদের সকলের সঙ্গে একযোগ করে 
আরেকযোগে জয়যুক্ত হবার সম্ভাবনাই যখন দেখা যাচ্ছে আজ 
তখন তো নয়ই [ বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! সেইখানে যোগ 
তোমার সাথে আমাবো 1]! 

কিন্ত সত্যি সত্যি সাধু বেবি ট্যান্সীওলাও আছে যে আঁবাব 
[ সাধু সাধু পদে পদে 1]! পদে পদে বিপদে ফেলে তারাই ; তিনজন 
নিয়ে উঠলেও তাদেব আপত্তি কখনও কখনও আপনার পক্ষে 
বোঝাই শক্ত হয প্রথমে ; অর্থাৎ বোঝা হযে দাভায় মাথায় যখন, 
তখনও বোবা যায় না তাব না-যাওযার আসল কাঁরণট। কি। 
আপনি; আপনার জ্ত্রী এবং একটি বছরাষ্টেকেব 5০০) 170১০81 
আপনার ; পুবো তিনজনও নয; আডাইজন বলতে হয় সঠিক বলতে 
গেলে। মাঁথ। গুণতি না হয় তিন-ই হলো: মানদেনই আপনি । 
কিন্ত তিনজনের বোঝাব ওপর কোন শীকের জাটিতে উটের পিঠ 
ভাঙ্গবাব ভয়ে তাহলে বেবির চালক যেতে গববাজি। ড্রাইভারকে 
যদি জিজ্ঞেস কবেন, কেন যাঁবে না সে,-ভাঁহলে উইটেভার জব।ব 
দেবে ঃ চারজন প্যাসেঞ্জার নেবার হুকুম নেই। তখন আবাব 
প্রশ্ন আপনাব-চাবজন কোথায়? আমরা তে! তিনজন--! জবাব 
না দিয়েই জবাঁব দেবে ড্রাইভার ; তাক্চাবে আপনাব শ্রীর দিকে ; 
আর আপনাব আখিপন্সেও প্রতিভাত হবে তখন যে আসলে 
আপনাব। চারজনই বটে । মনে পড়ে যাবে ক্লাস ফাইভের প্রশ্বপত্র; 
যে শ্রীর পুত্র হব হব হচ্ছে এমন স্ত্রীকে এককথায় কি বলে! 
এতদিনে আপনার সামনে এসে দীড়িয়েছে তাব উত্তব ; এক কথায় 
তাকে যা বলে ট্যাকী-ড্রাইভার তা জানে কিন্তু বলে না; দেখিয়ে 
দেয় আপনি প্লাস আপনার আলাল হলেন ছু'জন; আর আপনার 
সেই আসন্সগ্রসবা একাই হলেন দুই। ছুয়ে ছুয়ে সব সময়ই ছধ 
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নয়, কখনও কখনও হই এ-ছুইএ চারও হয়, আক চীং ১9 
আপনাদের পাঁচার করা তখন সাধু বেবিট্যাক্সীতে একেবণরেই অসম্ভব! 
মেঘ ও রৌদ্র; আলো ও ছায়া ; সাদা ও কাঁলোর মতই সাধু 
ও অসাধু ছুই ন! হলেই তাই ছুনিয়া অচল। জগ্নৎসুদ্ধ সবাই শুদ্ধ 
অথবা! সাধু হলে বসুন্ধরা! হ'ত ন। এত সুস্বাহু। কারণ সেই অচিস্ত্য 
22001551018 ধার করে, অচিস্তযকুমারের এক্সপ্রেসন ইনভাঁটেড্‌ কমা"র 
মধ্যে উদ্ধার ক'রে বলতে পারি সাধু ট্যাক্সীওলার জন্যেই যেমন 
“পদে পদে বিপদ? ; অসাধু ট্যাক্সিওলার কৃপায় তেমনই আবার 
*পায়ে পায়ে উপায় ॥ 
কিন্ত বেবিট্যাক্ীর অথব। এ-কলকাতার কথা বলতে বসিনি ; 
বলতে বসিনি বলেই তার সম্বন্ধে এত কথা বলতে হ'ল । এতে 
আপত্তি করলে আমি নাচার। আধুনিক বাওল। গল্প বলার এইটেই 
লেটেষ্ট ঢং যে। গল্পের আরন্ভেই দেগে দেওয়া থাকে £ মিণ্টু 
“খাসীর স্বামী যেদিন মারা গেলেন সেদিন-_-; আচ্ছা! মিণ্ট, মাসীর 
কথ। এখন থাক! সেই এত ঢঙ জানো জাছু এত ঢঙ জানো-- 
ষ্টাইলে যখন বলি বেবিট্যাক্সী অথবা একলকাতার কথ এখন থাক । 
তার বদলে বলি সেই উনিশশে। চৌত্রিশ সালের কলকাতার 
কথা; বেবিট্যাক্জী নয়; বড় ট্যাক্সীর রূপকথা; সব ট্যা্সীর নয় ; 
বিশেষ ট্যাজীর যে বিশেষ একজনের অপরূপ কথ! বলতে বসেছি 
আজ, তার নাম অজুঁন সিং । 
অঙ্জুন সিং বাউল! বলত; এ রকম বাঙলা যাতে আমার প্রথম 
দিন থেকেই সে কোন কথা বললেই মনে হ'ত মাথায় পাগড়ী, হাতে 
বালা। কোমবে কৃপাণ, সর্বোপরি ওর সারা বদন-জোড়। দাড়ি ? 
সবটাই ওর ভেক। দাড়িটা তো বটেই; মনে হ'ত দিই এক 
ইযাচকা টান, যাতে নিমেয়ে খুলে আসে শিখ মেক-আপ জাসলে 
এক বাগ্ালী তনয়ের। তারপরেই অবশ্য মনে পড়ত উদ্িশশো 
ত্রিশ সালট! মহাভারতের যুগ নয় যে, যুধিঠিরের অপকর্মের ফল 
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ভৃগে ৮১১৪ শেষ বছরে অজ্ঞাতবাস করতে বাধ্য হয়েই 
অর্জনের এই গদ্র মেক-আপ; একান্ত অগত্যাই। কিন্তু এ অর্জুন 
সে অর্জুন নয়; সে অর্জুন ছিল পার্থ; তার রথ চালাতেন যিনি, 
সেই পার্থসারথি শুধু রথের নয়, পার্থেরও ছিলেন চালক। রথ 
চালাবার জন্যে অর্জুনের সখা হলেই সেদিন চলত; আজকের যুগে 
ট্যান্সী চালাতে অর্ভুন হতে হয়; পার্থসারথি হলে চলে না। শুধু 
অর্জন নয়; অর্জন সিং হলেই তবেই যেন ট্যাক্সীর ই্রিয়ারিং ধর? 
কারুর মানায়। 

অবশ্য যদি আমার সন্দেহ সত্য হ'ত, তাহলেও একথা ঠিক 
উনিশশো। চৌত্রিশ সালেও কোনও বাঙালী অর্জুনের শিখ অর্জুন 
সিং-এ বপাস্তরিত হতে আর যাই নকল সাজের দরকার থাক, 
আদল দাড়ির অভাব হবার কথা নয়। কথা নয় তার কারণ, দাড়ি 
বন্তুটা সৌভাগ্যবশতঃ পয়সা নয়; পয়লা বাড়ে কামালে ; আর 
না কামালে তবেই যা বাড়ে, তারই নাম তে! দাড়ি। তাই অর্জুন 
সিং-এর দাড়ি টানলে তার মাথা আসত ন। বলেই মনে হয়। কিন্তু 
একথা আজও সত্য, সেদিনও যেমন অসত্য ছিল ন1 যে তার বাঙল। 
শুনে আমাব সত্যিসত্যি অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছে হ'ত অর্জুন সিং-এর ; 
ইচ্ছে কবত জিজ্ছেস করি--কেন শিখ সাজবাব এই মিথ্যে চেষ্ট। 
তোমার; তুমি অর্জন হতে পারো” বোস-ঘোষ-দাশগুপ্ত ; চাটুজ্যে- 
বাড়জ্যে অথবা যা খুসী; কিন্তু তুমি কোনও জন্মে সিং নও। 

অন্তরঙ্গ হলেও লাভ হত না জানি। অজ্ঞুন বাঙল। বলতে 
জানতে1; তার চেয়ে যা ভাল, তা হচ্ছে গল্প বলতে । কিন্তু এসবের 
চেয়েই ; সবচেয়ে ভালে! করে সে যা আয়ত্ত করেছিল, তার সঙ্গে 
তুলন। চলে কেবল গাড়ী চালানোরই, আর কিছুর নয়। সেই 
বিস্ময়কর বস্তু, যা বিশ্বের বহুৎ বাঘা-বাঘগপ্পে। বলিয়েদের।অনেকেই 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আয়ত্ত করতে পারেননি, হচ্ছে সেই জ্ঞান, 
যা ঠিক জায়গায় থামতে জানা শেখায়। গল্প বলা হচ্ছে গাড়ী, 
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চালানৌর মতই; তার আরম্ভর আগে আরম্ভ হলেই পাঠক আর 
এগুবে না) এবং এমন জায়গায় গিয়ে ব্রেক কষা চাই, যেখানে 
পৌছেও পাঠকের জিজ্ঞাসা ফুবোয় না; গল্প খতম জেনে ঘষে বলে 
বসে £ তারপর ? এই বাকীটুকু বনাব লোভ সম্ববণ করতে জানে 
না, সে নয় কিছুতেই লেখক । 

অর্জন সিং গল্প বলতে জানতে? ; লিখতে নয়৷ জানতো বলেই 
লব শোনবার পবও যখন আমার যুখ দিয়ে বেবিয়ে যেত £ ভাবপর, 
--তখন অঞ্জন পিং সুখ তাবাব দি'ত ন। আন , তাব চোখ চলে যেত 
ট্যাক্সীব মিটান অ(ভখুখে , আমাব চোখ তাব চোখকে অনুমরণ 
কবে গিষে যেই পৌছত মিটাব বব।ব+, ০সেই বুঝতাম অভর্নের 
চোখ যা বলন্ডে চাইছে তাব সরলার্থ হচ্ছ এই যে, এবার এসো; 
কারণ 1-_কীনণ১ট্যা সাব মিওর উঠছে । স্ব ঘাব শেষে আছে 
অশিবার্ধ £ নটে গাছটি মুখালা, আমাৰ কী যুলোলো ১ অজুশি 
লি-এর অপতপবণার শেষে অনিহাধ যা সে বণেনি কখনও কিন্তু 
তব চে।খে পড়েছি হতিবাঁব ভাই হচ্ছে এ কাঙিনীর শিবোনাম। £ 
ট্যান্সীর মিটার উঠছে । 

এ কাহ্ির নামই নয কেবল,সবটাই অন্ুন সিংএব। 
কমা, সোনি ঠালন ? ফুলইপ পধন্ত কিছুই আমার নম্ব। কেবল 
গৌবচক্ছিবাটকুব ণই অ শটাই তার শিজেব নধ , তবে এ অংশের 
প্রয়োজনও খুব বেশী ছিল বলে মনে হবে না পাঠকেব উপসংহাঁব- 
পবেব শেষ পষ্ঠাষ পৌছবাব পন; দ্বিখণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গের নানাবিধ 
সমস্তাব বোঝান ওপব শাকেব জ টিব মতো, অথবা পশ্চিমবলের 
গোদ মন্ত্রীনভাব ওপব বিষফোড়াৰ মতে। যেমন একাধিক ডেপুটি 
মিনিষ্টার দেশের প্রয়োজনেই দেখা দিয়েছে; এ কাহিনীর 
গৌরচন্দ্রিকার উপস্থিতিব অশ্শ্যস্ত।বিতার ভাগ তার চেয়ে বেশী 
বলে প্রতিভাত নয় এ গৌব-চন্দিকা ভাজতে বাধ্য হয়েছেন যিনি, 
স্বয়ং তার কাছেও । 
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অরুন সিংএর অভিজ্ঞতার সিন্দুকে সব চেয়ে ঝকমকে অলঙ্কার 
ঠিক কোনটা! বলা শক্ত। তবু অর্ভুনের গল্প বলতে বসলেই যার 
ইতিবৃত্ত অবধারিত ভেলে আসে প্রথম, স্মৃভির প্রোজেকশান মেমিনে 
এসে দীড়ায় লর্প্রথম তাঁর নাম বৃন্দাবন গোমেজ । লেই সময় এবং 
তার কিছু আগে পরের বাঙলা সাহিত্যের কথা যাদের মনে আছে 
তাঁদের মনে খাকার কথ আজও যে বৃন্দাবন গোমেজ কারুর আসল 
নাম নর; একটি সাজ্বাতিক হালাবাধানো লেখকের বিস্ময়কর 
ছদ্মনাম। শরৎচন্দ্র তখনও আস্তোন্মখ পুণিমার প্রশাস্তিতে বাঙল। 
সাহিত্যের আকাশ আলে করে আছেন; ঠিক সেই সময়েই 
শুকতারার মত দপদপে আবির্ভাব হলো বৃন্দাবন গোমেজের। 
আবি9ভাব মাত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ এবং ঘিথ্বিজয় করলো! এই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত অভ্যাগত। এত চকিতে ঘটে গেল সমস্ত ব্যাপারট। 
যে বিচার, বিশ্লেষণ, সমালোচনার অবকাশ পাবার আগেই 
জনগণের রায় ভক্স পপুলির ভোটে ভরে গেল প্রতিষ্ঠার ব্যালটবক্স । 

সেই চরমাশ্চর্য ছদ্মনামের আড়ালে আসল মানুষট1 ছিলে। 
আরোও যে অনেক বেশী বিস্ময়ের অদ্ভুন পদিংতা আমাকে সবিস্তাঁরে 
বলেছিল । প্রথম যেদিন বুন্দাবন তার গাড়ীতে চাপে সেদিন আর 
পাচজন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে তার কোনও পার্থক্য এতটুকু চোখ 
পড়েনি অর্জুনের । বৃন্দাবন গোমেজের সঙ্গে ছিলেন আরেকজন 
মহিল'। অভ্ন সিং স্বভাবতঃই তাদের ছুজনকে স্বামী-স্ত্রী বলে 
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ধরে নেয়নি; না নেওয়ার কারণ অবশ্য ক্রমশ,-এখন গ্রকাশ্য নয়। 
গাড়ী সামান্য এগুবার আগেই কথাবার্তা ছজনের এগিয়ে গিয়েছিল 
অনেকদূর । বৃন্দাবন এবং মহিলা! ছুজনেই বিবাহিত বটে কিন্ত 
কেউই কারুর স্বামী-্ত্রী নয়; অথব! উল্টোপক্ষে তারা উভয়েই 
অগ্ঠের স্বামীন্দ্্রী। 

সেই বিবাহিত মহিলার নাম চন্দ্রমল্লিকা; মাথার চুল সেই 
' উন্নিশশো চৌত্রিশ সালেই ছে'টে ক্ষান্ত হয় নি সে; নামও ছোট 
করনে ফেলেছিল অনেকটাই; মল্লিক। । বৃন্দাবন গোমেজের সে ভয়ঙ্কর 
এ্যাডস্মায়ারার | কিন্তু বুন্দাবন গোমেজ কিছুতেই স্বীকার করবেন 
যে সে-ই বুন্দাবন। মেয়েটিও নাছোড়বান্দা; সে স্থিরনিশ্চয় যে 
ধন্দাবন তাকে এভয়েড করবার জন্যেই এই মিথ্যের আশ্রয় নিচ্ছে। 

এই সময়ে মনে আছে আমাব, আমি জিজেস করলাম £ তৃমিকি 
করে জানলে অন্ন যে মহিলাব সঙ্গে সেই ভদ্রলোক সত্যিই বৃন্দাবন 
গোমেজ ! ৃ 

অর্ভন বাঁধা পাওয়ায় বিবক্ত হলে! ঃ তাকালো আমার দিকে । 
এমনভাবে তাকালে! যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! খবর 
কাগজের পাতায় কঙ্গামের শেষে লেখা সেই £ ইহার পর ৫ম পৃষ্ঠার 
৭ম কলমে পড়ন; বুঝলাম অর্জুন যথাসময়ে ব্যক্ত করবে আমার 
প্রশ্নের সহুত্তর। অতএব আমি দ্বিতীয়বার টু শব্দ না করবার 
অঙ্গীকার করলাম; এবং অঞ্জন সিং আবার তার গল্পের 
একসিলেটারে পা দিল। 

মল্লিকার সঙ্গে বুন্দধাবনেব হঠাৎ দেখা হয়ে ষায় এক প্রকাশকের 
দোকানে । 

সেই থেকেই মল্লিকা লেগে ছিলো । অর্জুন সিং-এর টাজীতে 
মল্লিকা-বৃন্দাবনপর্ব জমে ওঠবার আগে মল্লিক বৃন্দাবনকে চায়ে 
নেমন্তন্ন করে কয়েকবার ; বৃন্দাবন প্রথমে বুঝতেই পীরেনি যে 
মল্লিকা তাঁকেই বৃন্দাবন বলে ঠাউরেছে। চায়ে নেমস্তয় করবার যে 
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উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করে মল্লিকা তা হচ্ছে সে লিখতে চায়; বৃন্দাবন পেই' 
লেখা দেখেই বোঝে মল্লিকাকে দিয়ে আর যাই সম্ভব হোক লেখ। 
চিরকালই অসম্ভব থাকবে । পরে অবশ্য বৃন্দাবন নিজে নিজের 
ভুল বুঝতে পারে; মল্লিকা লিখতে চায়নি কোনও দিন। কখনও 
লেখার নাম করে নামকরা লেখকদের সঙ্গে; কখনও গানের নাম 
করে নামকরা গাইয়েদের সঙ্গে আলাপ করাই মল্লিকার জীবনের 
একমাত্র ফ্রবতারা। মল্লিকার একার নয়; মল্লিকাদের একট। দল 
ছিল যাদের প্রত্যেকেই বিবাহিত ; ছেলের মা; এবং প্রত্যেকেরই 
রেডিমেড ছিল বিবাহিত জীবনে তার। কিরকম অনুখী. তারাই 
একটুখানি বাস্তব আর নিরানববই ভাগ অবাস্তব, অলীক অবিশ্বীন্তয, 
অলৌকিক এক রূপকথা ৷ 

বৃন্দাবনের সঙ্গে মল্লিকার যখন দৈবাৎ দেখা তখন মল্লিকার 
বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে; যৌবন যদি কখনও এসে থাকে বিদায় 
নিয়েছে বহুদিন আগেই । তখনও অবশ্ঠট খুকী সেজে থাকবার 
প্রীণীন্ত চেষ্টা ভয়াবহ করে তুলেছে আরও । তিন ছেলের মা; 
তবু লম্বা বেণী পিঠের ওপর সাপের মত হেলছে-ছুলছে। ঝুলে পড়া। 
বুককে জাহাজ বাধা দড়ির পাকের পর পাকে সোজা! 'রাখবার 
হাস্যকর অবিমৃষ্যকারিত1+ মুখে গ£লে বীভৎস হোয়াইটয়াশ ; তুরু 
আকা। জামাকাপড় কালো অঙ্গে টুকটুকে লালরঙের ; দূর থেকে 
দেখে মনে হয় জীবন্ত টিকে আগুণ ধরিয়ে আসছে £ মোটা, বেঁটে 
এবং নিতম্ব, যা না! থাকলে মেয়ে হয়ে জন্মানোর কোনও মানে হয় 
না, সব চেয়ে নোটেবল এবসেন্টি মল্লিকার দেহ-মন্দিরে । অর্থাৎ 
এক কথায় এক অঙ্গে এত অপরূপ লাবণ্যহীনতার সাক্ষাৎ কদাচ 
মেলে। 

এর ওপর আরও এক গুণ ছিল মল্লিকার। মেয়েমানুষ হয়ে 
এত জলজ্যান্ত মিথ্যে এতটুকু না৷ ভেবে চিন্তে কেউ অনর্গল বলে 
ষেতে পারে-_মল্লিকার সঙ্গে আলাপ না৷ হলে কারুর পক্ষেই ত 
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বিশ্বাস করা কেবল শক্ত নয়, অসম্ভব। ধর! পড়লেও লজ্জা, থে 
অথব]1 ভয়ের একপার্সেন্ট উদ্রেকও কখনও কেউ দেখেনি তার মধ্যে। 
পাড়ায়-বেপাড়ায় এত অসংখ্য লোকের সঙ্গে এতবার তাকে এখানে 
ওখানে দেখা গেছে যে, তার সঙ্গে বেরুবার ছু-একদিনের মধ্যেই 
বৃন্দাবন পর্বস্ত লাফিং ইক হয়ে দাড়ালো যে ছু-চার জনের চেখে 
পড়ে গেল এই জোড়ে সান্ধ্য-ভ্রমণের ছবি তাদের মারফৎ যাদের 
দেখবার স্ুুধাগ হয়নি তাদের সকলের কাঁছে। অথচ মল্লিকার 
তাতে এতটুকু এক ইঞ্চিও কিছু এসে গেছে বলে মনে করবার কোনও 
রকম কারণ ঘটেনি দেখে বিস্মিত হলে। বৃন্দাবন ! 

কিন্ত যে প্রকাশক বন্ধু আলাপ ঘটিয়ে দিয়ে দূর থেকে মজা! 
দেখছিলে। সে বিস্মিত হলো না মোটেই । মল্লিকাকে তারা 
একজন বাজারের মেয়েছেলেকে যা বল! ষায় না সেই রকম 
গালাগাল দিয়ে দেখেছে মল্লিক! কেদে ফেলেছে কিন্তু তারপর 
'ষখারীতি ছুদিন বাদে আবার গিয়ে হাজির হয়েছে তাদের অফিসে 
একজনকে সঙ্গে করে যাব বয়স মল্িকাব বড় ছেলের চেয়ে সামান্য 
বেশী। বুন্দাবনের অবশ্য বিস্মিত হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। 
প্রকাশকের দোকানে দেখা হবার সময়েই মলিকার একটা লেখা 
দিয়ে বলেছিলে! তার লেখ! দেখে দিতে হবে একটু । বৃন্দাবন একট! 
ফোন নাম্বার দিয়ে বলেছিল ফোনে জানিয়ে দেবে তার মত। ফোনে 
মত জানানে। ফাইন্যাল হলো! না; চায়ের নেমন্তন্ন করলো মল্লিক ৷ 
কাফে ডি মণিকোয় ছুজনে বসবার পর মিনিট দশেকও কাটে নি; 
কফির কাপ ঠেলে দিয়ে মল্লিক বলল । কফি খাব না-_ 

তবে অন্য কিছু দিতে বলি-_ 

ন। অন্ত কিছু খাবো না; 

না খেলে তো আর রেস্তরায় বসতে দেবে না; তাহলে এবার 
€ঠ| যাক-_- 

না; খাবে 
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কি খাবে বোলো? বয়কে ডাকি-- 

ঘণ্ট1] বাজাতে উদ্ভত বুন্দাবনের হাত চেপে ধরলে মল্লিকা ; 
তারপর নিজের ঠোট এগিয়ে নিয়ে গেল বৃন্দাবনের ঠোঁট বরাবর । 
বৃন্দাবন গোমেজ কি বলবে না ভেবে পেয়ে বললো £ হবে হবে ; 
ওসব পরে হবে-। বলেই মপেক্ষা করল না আর ; ঘণ্ট। বাজিয়ে 
হাকলো £ বয়-_! সমস্ত ব্যাপারট। এত আচমক1 ঘটে গেল যে 
বৃন্দাবন গোমেজ রীতিমতো কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে ভাবতে লাগলে! 
মল্লিকাকে যা করতে বাধা দিলো! বৃন্দাবন মল্লিক! সত্যি সত্যি তারই 
জন্যে ঠোঁট এগিয়ে এনেছিলো! তো ! না কি,_বৃন্দাবন ষ্টান্ড্‌ হয়ে 
খানিকট। বেশীদূর ভেবে ফেলেছে বাস্তবে যা! ভাববার কারণ অত্যন্ত 
অল্প অথবা একেবাবেই ছিলো না। নিজের কোনও লেখায় এ চিত্র 
উপস্থিত করবার দুঃসাহস হতো না তার সেই উনিশশো চৌত্রিশ 
সালেও এবিষয়ে সম্পুর্ণ নিঃসন্দেহ সে, শরৎচন্দরের জীবনকালেই যার 
কলম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে আবালবৃদ্ধবণিতার, যার হূর্দান্ত 
হাল্লামাচানে। ছদ্মনাম £ বৃন্দাবন গোমেজ । মাত্র একদিনের কয়েক 
মুহূর্তেব আলাপ যাঁর সঙ্গে দিন ছয়েক আগে; মাঝে একদিন 
ছুর্ভাষ্যন্ত্রেব মারফৎ আলাপ আর আজ রেস্তেবায় পাশাপাশি বস! 
এই প্রথম,-_-এরকম একজন বঙ্গললন। তিনটি সন্তানের যে জননী 
সে উদ্ধত হতে পাবে ভাবতীয় আলাপের মান অনুযায়ী এমন 
ছুঃসাহসে, _বুন্দাবনের কলমেও কাগজের মুখে একথ। উচ্চারিত 
হলে তা আর যা বলেই গণ্য হোক বাস্তব জীবনভিত্তিক বলে স্বীকৃত 
হতো না কিছুতেই | 

বুন্দাবনের মনের মধ্যে যখন আথালপাথাল করেছে এই কয়েক 
মুহূর্ত আগের উত্তেজক চলচ্চিত্র তখন কিন্তু চুপ করে বসে নেই 
মল্লিকা । সে যে কত হুঃখী; সংসার, স্বামী, সম্তান-সোহাগবঞ্চিত! 
হতভাগ্য যদি বৃন্দাবন জানতে! তাহলে তারপাষাণ হৃদয় গলে 
নিশ্চয়ই হতো। স্ুর্যশশীতারাদর্পণ নির্বরিণী । অবশ্য বৃন্দাবনের বোঝ! 
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উচিত ছিলে! ব্যাপারটা ঘটবার আগেই যে এমনই কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে একট1। কারণ মল্লিক! রেস্তোরীয় বসেই বৃন্দাবনকে বলেছিল 
যে তার বান্ধবীরা ভাকে সবাই বলেছে যে তার জীবনে ঘটে গেছে 
কোথাও অসহা স্বখের কোনও হুঃসহ বিপর্যয় আর সেই কথা শুনে 
সে জবাব দেয়নি কিছু; গান গেয়েছে £ আমার পাষাণ যাহা চায় 
তুমি তাই; তুমি তাই গে! 

তখনই বৃন্দাবনের বোঝা উচিত ছিলে! পরের দৃশ্যে কি ঘটতে 
যাচ্ছে। কিন্তু যদিও বা! সে ভাবতে পারত তেমন কিছুর পূর্বাভাস 
তবুও মলিক! চুন্বনপ্রত্যাশী হবে প্রথম দিন রেস্তোরায় বসেই এতটা 
ভাববার মত উর্বর ছিল না বৃন্দাবন গোমেজের মাথাও । বড় জোড় 
স্বামীর অত্যাচারের ব্যাপার নিয়ে ছু'ঞ্ফোটা চোখের জলের সেই 
পুরাতন কাহিনীর জন্যে প্রস্তুত থাকতে পারতো সে; আর নয় 
বুন্দাবনের সঙ্গে মলিকার আরেকদিন নিভৃত সাক্ষাতের অনুমতি ও 
সময়ভিক্ষা। সম্ভব ছিলে খুবই | অথবা মল্লিকার সই সংগ্রহের খাতায় 
বৃন্দাবন গোমেজের স্বাক্ষরের সঙ্গে এমন ছুয়েকটি কথা অন্তত যা! 
মল্লিকার মনের খাতাতেও হৃদয়ের সবুজে গাঁথা থাকে চিরকালের 
অক্ষরে । 

কিন্তু বৃন্দাবনের অবাক হবার তখনও একগাদ1 বাকী ছিলো । 
সেদিন রেস্তোরীয় বৃন্দাবন মল্লিকাকে প্রচুর বাণী দিলো; বিবাহিত 
এবং সন্তানের জননীর এমন ব্যবহার মোটেই সমাজ-সঙ্গত নয় ; 
তাছাড়। স্বামীর সঙ্গে যদি বিরোধ হয়ই তাহলে তৃতীয়পক্ষে কারুর 
কাছে সেই অসম্মানজনক পরিস্থিতি উপস্থিত ন1 করে চেষ্টা কর! 
, উচিত স্বামীর সঙ্গেই, সংসারের সঙ্গেই সন্তোষজনক সমঝাতোয় 
পৌছবার। যে রেস্তোরায় আরন্ত করেছিল বাণী দান সেখানে সময় 
না কুলানোর জন্যে ওয়েলসলি শ্টে আরেক দোতলার খানাঘরে 
যেতেও আপত্তি করেনি মল্লিকার সঙ্গে বৃন্দাবন গোমেজ । কারণ 
শেষ পর্যস্ত তার এ আশা জ্যান্ত ছিলো যে এই প্রথম এবং এই 


কও 


শেষ। কিন্তু বৃন্দাবন গোমেজ, শরতচন্দ্রের পর যার চেয়ে জনপ্রিয় 
আঁর উত্তেজক কলম হাতে তুলে নেয়নি কেউ সেই বৃন্দাবন 
গোমেজের ছল্মবেশের আড়ালে আদত মানুষ ষে বাস করত মেয়ে- 
মানুষ চেনার যত গর্বই তার থাক মল্লিকাকে সে চিনতে পারেনি 
যে মোটেই তার প্রমাণ পাবার জন্যে চব্বিশ ঘণ্টাও পুরো অপেক্ষা 
কবতে হয়নি; তার আগেই এসে গেছে মল্লকার চিঠি ঃ 
“গ্রীতিলিয়েষু১_ 

আমার কালকের উত্তেজিত মুহুর্তগুলির জন্য আমি ভীষণ লজ্জিত 
[ মুহুর্ত বানান মূল চিঠিতে ছিল মৃন্র্ত, একজন মেয়েরই চিঠি ষে 
এবিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ রাখেনি এই বানানই |] আমি 
একান্তভাবে আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি । আপনি ঠিকই বলেছেন 
বাঁচতে গেলে আমাদের সব রকম ডিসিপ্লিন মেনে চলতেই হবে। 
চলতে হবে সমাজকে মাশুল জুগিয়ে | বিশেষতঃ আমাদের জীবন 
যখন বন্ধনে আবদ্ধ। 

আপনার সাধু হৃদয়ের সরল অভিব্যক্তির কাছে আমি আমার 
ইমোশানাল মনের মাথা নীচু করে রাখলাম । আপনি ঠিকই 
বলেছেন। বন্ধুত্বের কাছে আর কোনও কিছু সম্পর্ক দাড়াতে পারে 
না; আর সেরকম ক্ষণস্থায়ীভাবে মিলেমিশেও লাভ নেই । তারপর 
আমর ষেটাকে নিয়ে বড় হতে পারবো, জীবনে দাড়াতে পারবে। 
দেই মধুর ও পবিত্র সম্পকটুকুই থাকুক আমার এবং আপনার চলার 
পথ আলে। করে-- আমার এই বিষাক্ত অবসাদে ভর! ছুঃখময় 
জীবনের বাতায়ন দিয়ে আপনার পুণ্যময় মনের যে জ্যোতির্ময় 
আলোক এসেছে তা আমি অক্সিজেনের মতো! আমার প্রতিটি 
নিঃশ্বাসের প্রাণকেন্দ্রে পুর্ণ করে রাখতে চাই । 

জীবনে ঠকেছি অনেকবার । তাই ঠিকই করেছিলাম যে আর 
ছু নতুন করে বাড়াবো না। কিন্তু এখন দেখছি আমার এই 
সৈনিক [ বৃন্দাবন প্রথমে পড়েছিল সৈনিক ; পড়ে চমকে উঠেছিল । ] 


১ 


ভাব কাটাতে হলে এমনই কিছু শক্ত জিনিষ চাই ঘা গ্রানাইট 
পাথরের মতো শক্ত অথচ কোমল হবে। আজ দেখছি মানুষ 
পড়ে যাবার আগে বাচতে চায় আ৪]]এ হাত দিয়ে। আর এই 
কম] আজে! আছে বলেই আমাদের মতে? ক্ষণভঙ্কুর মেয়ের! 
আবার বেঁচে উঠে ফাড়াতে পারে । আপনি হলেন আমার সেই 
রক্ষক । 

ছনিয়ায় অনেক রকম আজব জীব ঘুরে বেড়ায় যার। সুবিধাটুকুই 
নিতে চায়। আপনার সঙ্গে তাদের পার্থক্য এই যে, স্বিধা আপনি 
পেয়েও নিতে চাননি । সবার থেকে আমি আশ্চর্য হয়েছি আমার 
সম্বন্ধে আপনার সক্ষম সচেতন উক্তিগুলে। শুনে । সত্যই আপনার 
চোখে আমি যা, আমার নিজের ধারণ! অনুযায়ী আমিও ঠিক তাই । 
কি অপূর্ব সুক্ষ অথচ সচেতন আপনার দৃষ্টিভঙ্গী । আপনার মহৎ 
হুদয় দিয়ে আমার কাঁলকেব ছেলেমানুষীগুলো ক্ষমা করুন। আব 
আমাকেও এই শক্তি আপনি দিন, যাতে আমি আমার মনের সমতা 
ঠিক রাখতে পারি । 
তবে এটাও ঠিক যে, আপনি আজ যদি আমাকে এ্যাভয়েড করার 
জন্যে দূরে সবিয়ে দেন ( আসল চিঠিতে দুর অবধারিত-উ' ছিলে? ) 
তবে আমি আর কোনও দ্দিনই বড় হতে পারবো না__পারবো না 
প্রতিচিত হতে । 

আপনি বলেছেন 'আামাকে নতুন করে স্যরি করবেন (বলেছে: 
নাকি বৃন্দাবন ? এই মেরেছে--)। আমিও কথা দিচ্ছি আপনার 
কথামত চলবো । আমার জীবনে এতখানি প্রভাব কেবল আপনার 
বাক্তিত্বের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে । আমি সর্বাস্তঃকরণে আমার মাথা 
নীচু করলাম_-আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধুর কাছে আরও 
একটা অনুরোধ, আমার ছেলেমানুষী কথাগুলোর গুরুত্ব দেবেন 
না। বড় মানুষের! যেমন ছোটদের কথায় হাক্কা হাসে, তেখন 
করেই নিন আমার কথাগুলো,_এই শুধু আমার বলার ; নতুম 
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করে আর কিছু বলার নেই আমার । তবে আমার মতো? ছঃখী 
মেয়ে বোধ হয় এ পৃথিবীতে ছুটে খুঁজে পাওয়া ভার । 

আমার এ পঙ্গু জীবনের ক্লাস্ত পদক্ষেপের মাঝে আমি শুনতে 
পেয়েছি একটি সুন্দর কণ্ঠন্বর, যা আমার ছন্নছাড়া জীবনের মাঝে 
একটা বৈশিষ্ট্য (আসলে 29 05081 “্য-ফল। ছিল না) এনে 
দিয়েছে। আমার কাছে তা সুন্দর সত্য ও লোভনীয়। 

ঘর আমাকে বাঁধতে পারে নি ; পথও আমায় টানতে পারেনি । 
শুধু এক গতিহীন জীবনের। মন্থর-ধ্বনি অহরহ ডাক দিয়ে টেনে নিয়ে 
চলেছিল আমাকে- আমাকে নিয়ে অনেকের ছুশ্চিন্তা, বিশেষ 
করে আমার গুরুজনদের। আজ মনে হয় আমার স্থিতিশীল 
ব্যবহারে তারাও হয়ত সুখী হবেন; যদি এর মুলে (মূলে উ” 
কিন্ত! ) কেউ থাকে তো সে আপনি। আজ যদি আপনি সরেও 
যান, আমি কিন্তু দেখবে! আপনার নামের রাজসিংহাসন পাত? 
রয়েছে আমার ছুঃখী মনের একটি কোণে ।৮ 

চিঠির মাথায় ঠিকানা-তারিখ অথবা চিঠির তলায় নেই কারুর 
স্বাক্ষর ; তবু এ চিঠির প্রতি অক্ষরে যার নাম সই করা রয়েছে, তার 
তার নাম মল্িক।। চিঠি পড়তে মল্লিকার গলার স্বর এসে 
দাড়িয়েছে বুন্দাবনের সামনে বার বার । শুধু এসে দাড়িয়েছে নয় ; 
সেই কণস্বরের আন্ররতা শেষ পর্যস্ত ভিজিয়ে দিয়েছে বৃন্নাবনের 
কঠিন হৃদয়; তার নিরাসক্ত মনের রৌদ্ররুক্ষ মাটি । এবং সেই,__ 
ফাদে পা দিয়েছে বৃন্দাবন । আবার স্বেচ্ছায় দেখা দিয়েছে মল্িকাকে। 
সিনেমায়, রেস্তোরায়, কলকাতার বাইরে কোথায় যায়নি তারা। 

যদ্দিও বুন্দাবনের কাছে খবর এসে গেছে যে, মল্িকার মনের 
সিংহাসনে অন্তত তেত্রিশ জন এর আগেই বসে গেছে; যে কখনই 
বসতে পায়নি, সেই সৌভাগ্যবান ব্যক্তিই মল্লিকার স্বামী । কেবল 
মননের সিংহাসনে বসিয়েই তৃপ্তি পায়নি মল্লিকা ; এর আগে ওই এক 
চিঠি সে ঠিক কতজনকে লিখেছে, তার সংখ্যা নিরূপণ কর। সম্ভব 
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না হলেও রীতিমতো শক্ত । বৃন্দাবন গোমেজের সেই প্রকাশক 
যার দোকানে মল্লিকার সঙ্গে তার প্রথম দেখা, মে একাই বিভিন্ন 
পাঁচজনকে লেখা ওই এক চিঠি প্রোডিউম করেছে অল্প বিরতির 
ব্যবধানে । এক চিঠি মানে” শব্দ, অক্ষর, বানান ভূল পর্যস্ত এক ; 
--কমা, সেমিকোলন, ফুলষ্টপের কথা ন! হয় বিস্মৃতই হওয়া! যেতে 
পারে । এক চিঠির কাগজ $ মায় চিঠির মাথায় ঠিকানা-তারিখ 
এবং তলায় স্বাক্ষরের অনুপস্থিতি পর্যস্ত এমন ট,কপি যে, কোনও 
ব্রিটিশ কোম্পানীর ঈর্ষাযোগ্য বেতনের কোনও কনফিডেনসিয়াল 
লেডি সেক্রেটারীরও নয় দীর্ঘদিনের নকল করার অভ্যাস পরবতা 
পেশাতেও করায়ত্ব। 

এছাড়াও মল্লিকা তার বাড়ীর আভিজাত্য সম্পর্কে যা যা 
বলেছে, তার সবটাই বৃন্দাবন গোমেজের ভাষায় 'ম্যাপ'-ষ্টাইলে 
বল! ; ম্যাপ-্টাইল কথার অর্থ হচ্ছে বৃন্দাবন গোমেজের একাস্ত 
নিজন্ব অভিধান অনুযায়ী এই ষে, ম্যাপে যেমন এক ইঞ্চিতে বেশ 
কয়েক মাইল ধরতে হয় প্রায়ই, ন' হলে স্যল্সায়তন মানচিত্রে ধর! 
যায় ন! জল-স্থলের সুবিপুল পরিধির সঠিক চিত্র, তেমনই মল্লিক! 
তার বাড়ীর অতীত এবং বর্তমান অবস্থ। সম্পরকে যা বলতে চেয়েছিল 
আসলে তাঁর অবস্থা তার চেয়ে অনেক শোচনীয় হয়ে এসেছিল এবং 
কোনও দিনহ মল্লিকীর বর্ণনা-মাফিকের ধারে-কাছেও পৌছতে 
পারেনি; এসব সত্বেও মল্লিকাকে “না” বলতে পারেনি বৃন্দাবন 
গোমেজ ; কিন্তু একট সময় এলো! যখন বৃন্দাবন গোমেজ বলতে 
বাধ্য হলে। যে সে বৃন্দাবন গোমেজ নয়। মল্লিকার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্তে শেষ পর্যস্ত হাতে তুলে নিতে হলো পাশুপাত অস্ত্র । 
একট! ব্যাপার বুঝতে দেরী হয়নি বুন্দীবনের; মল্লিকার মনের 
সিংহাসনে যাদের বসিয়েছে সে, তারা প্রায় প্রত্যেকেই হয় গায়ক ; 
নয় লেখক ; নয় জীবনের আর কোনও ক্ষেত্রে রীতিমতো নায়ক । 
কিন্তু তার। সবাই বৃন্দাবন গোমেজের উপস্থিতিতে জ্যোতন্লালোকে 


তি 


তারাদের মতোই নিম্রভ। আর দেই কারণেই বৃন্নাবন গোষেজের 
কাছে মনের দরজা আরেকটু খুলে দিয়েছিল মল্লিকা; দিতে বাধ্য 
হয়েছিলো । 

এইখানে এসে আগের একটা কথা প্রসঙ্গ উল্লেখপূর্বক ব্যাখ্য। 
না করে দিলে পাঠিকার বিচারে মল্লিকার চেহারার বর্ণনা অসত্য 
বলে ঠেকতে পারে, আর নয় মল্লিকার মনের দরজায় এত লোকের 
হানা মনে হতে পারে মিথ্যে বলে। রূপ অথবা বয়স কোনটাই 
মল্লিকার অনুকূলে ছিল না ঠিক, তবু কেন তার সঙ্গ প্রত্যাখান 
করতে পারেনি বৃন্দাবন গৌমেজও তার কারণ আপাতদৃষ্টিতে 
প্যারাডক্ম বলে প্রতীয়মান হলেও আসলে তা নয়। আনলে 
পুরুষমানুষ মেয়েমানুষ সম্পর্কে সব চেয়ে মিথ্যে বলে তখন যখন 
সে বলতে চায় কোনে! কুশ্রী মেয়ে নিজে থেকে এসে দাড়ালেও 
পুরুষ যথেষ্ট প্রলুব্ধ হয়না । এমন কোনও মেয়ে নেই ছুনিয়ায় এত 
কুরূপ। যে ডাকলে না বলতে পারে কোনও কোনও বেটাছেলে। 
আর সেই সঙ্গে এও সত্য যে, এমন কোনও অপরূপ লাবণ্যর আজও 
মেলেনি দেখা কিছুকাল বাদে যার রূপযৌবন-সানিধ্য মনে হয়নি 
দুঃসহ রকমের ক্লাস্তিকর সব চেয়ে অযোগ্য অপদার্থ স্বামীর অথব! 
পরপুরুষেরও। এই ছুই-ই যত পরস্পর-বিরোধই হোক, ছুই-ই 
সমান সত্য | 

একটা সময় শেষ পর্ষস্ত এলে যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়লে বৃন্দাবন 
গোমেজ । আর ঠিক এই সময়ই মল্িকা-বৃন্দাবন নাট্যের মাঝপথে 
প্রবেশ করলো এই কাহিনীর মূল গায়েন,_অঞ্জুন সিং। অর্জুন 
নিং-এর ট্যাক্সীতে বসে প্রথম দিনেই চলেছিলে। বুন্দীবন-মল্লিক। 
সংলাপের পুর্বান্ুবৃত্তি। কথাবার্তার ধরণ শুনে অর্জুনের কাছে 
জ্বলজ্যান্ত হয়েছিলো যা আরম্তেই ত1 হচ্ছে, বৃন্দাবন ট্যা্সীতে 
ওঠবার আগেই ছুড়ে দিয়েছে তাঁর পাশুপাত। অর্থাৎ মল্লিকাকে 
ত্যাগ করবার মুহুর্ত হয়েছে বাঙলা! ছবির বিজ্ঞাপনের ভাষায় £ 


খ৫ 


আসন্ন! সেই কথারই জের চর্লেছিলো! অর্জন সিংঞয় ট্যান্সীতে 
প্রথম লন্ধ্যায়। 

প্রথমে মল্লিকা বিশ্বাস করেনি বুন্দাবনের কথা । কিস্ত কোনও 
এক সময়ে তর্কের পিঠে তর্ক করতে করতে বৃন্দাবন যখন সাজ্বাতিক 
নরম করে এনে গলা মল্লিকাকে বোখালে। যে এতদিন দাড়কাক 
হয়ে ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করেছে সে শুধু মল্লিকা'র মধুর সঙ্গ-কামনায়, 
এখনই সেই পাপে বিবেক-দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে এমন 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে সে যে, এস্বীকৃতির ফলে মল্লিকাকে 
স্বনশ্চিত হারাবে জেনেও আর উপায় নেই তার ময়ুরপুচ্ছ ফেলে 
দিয়ে সে যা সে তাই হয়ে না আত্মপ্রকাশ করে,__-তখন সেই কথম্বর 
কারুর কানে এবং সেই অভিব্যক্তি কারুর চোখে গেলে যে কেউ, 
মেনে নিতে বাধ্য হতে। যে বৃন্দাবন লেখক না হয়ে অভিনেতা। 
হলেও হুলুস্থল আসতে পারত জগতের যে কোনও মঞ্চে। মল্লিকার 
মনের অডিটরিয়মেও তা ডিসায়ার্ড এফেক্ট আনতে ব্যর্থ হলো না। 

আসল বৃন্দাবন গোমেজ অবশ্যই এই নকল বৃন্দাবন গোমেজের 
অভিন্ন-হৃদয় অন্তরঙ্গ এবং তার সঙ্গে মল্িকার সে সাক্ষাৎ ঘটিয়ে 
দেবে যদিও তা ঘটানো যে কারুর পক্ষেই প্রায় ছুঃসাধ্যের পর্যায় 
পড়ে, জানাবার পর এবং কথা দেবার পর যে করেই হোক তার 
সঙ্গে মল্লিকাঁর দেখা করিয়ে দেবেই নকল বৃন্দাবন, তবেই আসল 
বৃন্দাবন গোমেজকে নকল বৃন্দাবন গোমেজ বলে বিশ্বাস করে 
রেহাই দেবার জন্যে সেদিনকার ট্যাক্সী থেকে শেষ পর্যস্ত এক সময়ে 
নিঙ্্রাস্ত হলো মল্লিকা, বাড়ী আসবার সিকি রাস্তা বাকী থাকতেই । 

মল্লিক! নেমে যেতে নিদারুণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে বৃন্দাবন 
গোমেজ; পকেট থেকে বার করলে! সিগারেটের প্যাকেট ; 
দেশলায়ের বাক্সে একটি মাত্র কাঠি। সাম্প্রতিক কালের মধ্যে 
জাগ্রত অবস্থায় সিগারেট খেতে বিস্মৃত হওয়া এতক্ষণ ধরে মই 
প্রথম ধূমপানের তেষ্টায় ফেটে যাচ্ছে বুকের ছাতি। দেশলায়ের 
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একটি কাঠি, গে দরজার নীচে মুখ 'মামিয়ে নিয়ে গিয়ে অনেকটা 
সম্তর্পণে জাল! 'টীহন্দাবন । ঠিক মত জ্বলতে দেখে ভারী খুশি 
হলো, ঠোঁটে লাগানো সিগারেটটা হঠাৎ, না, দমকা হাওয়া নয়, 
ট্যাক্সী ড্রাইভারের সীট থেকে বিশুদ্ধ বাঙলায় প্রশ্ন উঠে এলো 
বসবার আসনে 2 এই মেয়েটিকে কতদিন চেনেন আপনি ? 

দেশলায়ের একমাত্র জলম্ত কাঠিটা দপ করে নিভে গেল। 
একটি দৃশ্টের পব আরেকটি দৃত্যে পৌছতে ঘূর্ণায়মান মঞ্চে নেমে 
আসে যে অন্ধকার নীরবতা, তারই মতো। কয়েক মুহুর্তের নিস্তব্ধ 
বিরতি ছলতে লাগলো ড্রাইভাবের আর প্যাসেঞ্জারের আসনের 
মধ্যে। একটু বাদে কঠিন শীতল কথা না-বলাব বরফ ভাঙগলো। 
অর্জুন সিংই £ এই নিন-। নতুন দেশলায়ের একট। বাক্স; তখন 
মুখের বাঁধন মুক্ত হযনি। দেশলায়ের বাক্সের কৌ মার্ধ-রজ্জু ছিন্ন 
করে, কখন্‌ ঠোঁটে ধরে থাকা লালায় ভিজে যাওয়া সিগারেটের 
মুখে আগুন দিয়েছে জানে ন! বৃন্দাবন ১ দেশলায়েব বাক্সটা ফেরত 
নিতে নিতে পেছনে না তাকিয়ে অজুনই আবার বলে: আমার 
নতুন দেশলায়েব বাক্সট1 রেখে দিয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালীর পকেটের 
মতো খালি আপনার দেশলায়ের বাক্সটা দেননি তো? দেখবেন 
স্তর,-_যে-রকম প্যাচে পডে গেছেন আপনি, মাথাব ঠিক নেই, 
তো১তাই বলছিলাম, কিছু মনে কববেন না। এবার কোন্দিকে 
যাবো ? বাঁদিকে নিশ্চয়ই-_। 

অনেক কষ্টে বিন্ময়ের সমুদ্র সীতবে, অনেক কষ্টে সে কথাটা 
শেষ পধন্ত উচ্চারণ করতে পারলো বৃন্দাবন, তা কিন্তু অর্জুন সিং 
যে প্রসঙ্গে একগাদ! শকের পর শকের তরঙ্গ তুলেছিল নিস্তন্ধতাব 
ডোবায় একটিমাত্র প্রশ্নের টিল ছুঁড়ে, তার ধার-কাছ দিয়েও 
গেল না; তার বদলে বৃন্দাবনের গলা দিয়ে যা বেরুলো তা? 
হচ্ছে ঃ ভুমি বাঙল। জানো" 

প্রশ্নের পিঠ-পিঠ ফিরে এলে! প্রত্যুত্তরের বুমেরাং £ আপনার 
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মতে। জানি বললে ওদ্ধত্য হয়ে পড়বে ক্ষমার অযোগ্য, তবে 
আপনাদের অনেক বাঙালীর চেয়ে ভালোই ধাওল। বলি বোধ 
হয় বৃন্দাবন যতক্ষণে ভাবছে কোনদিকে মোড় নেওয়াবে এবারে, 
তার কথাকে, অঞ্জুন ততক্ষণে স্বর করে দিয়েছে আবার £ বাঙলা 
জানাটা আমার খুব আশ্চর্ষের কিছু নয় ; সেই এন্তোটুকু বয়স থেকে, 
আপনাদের এই কলকাতাতেই কি না। বরং নিজের ভাষায় কথা 
বলতে গেলেই এখন ভয় হয়, বুঝি সব গুলিয়ে ফেলবো । 

প্রথম শকের ধা ততক্ষণে সামলে উঠেছে বুন্দাবন ; অনেক 
সহজ হয়েছে সে এতক্ষণে ; প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন করতে তার তখন 
আর মুহুর্তমাত্র £ এ মেয়েটিকে তৃমি জানে। না কি? আওয়াজ করে 
মস্ত বড় আপত্তি জানায় অরুন £ কি যে বলেন! দেব। ন জানস্তি, 
কুতো মচ্ষ্যাঃ ; মেয়েমানুষাকে জান। মানুষের সাধ্য নয়; তবে চিনি 
একে । এর হাই-হিল সোয়েডের ধূলে। অনেকবার এ গাড়ীতে 
পড়েছে যে-! 

বৃন্দাবন গোমেজের সঙ্গে সেই মুহুর্তে থেকেই জমে ওঠে অর্জুন 
সিংএর। 

মল্লিকা নয় একা; মল্লিকার ছুটি বন্ধু অন্ততঃ অর্জুন সিংএর 
গাড়ীকে ধন্য করেছে ইতোপূর্বেই । দেকথ! অর্জুন আমাকে 
সবিস্তারে জানিয়েছিলো। ১ কিন্ত বৃন্দাবন-মল্লিক। নাট্যের সঙ্গে তার 
যোগ নির্বাচন জেতবার পর কি বাম কি দক্ষিণপন্থী নেতাদের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগের চেয়ে বেশী নয়; তাই সেকথা 
আপাতত: শিকেয় তুলে রেখে যে-কথা এখন পাড়া যেতে পারে, 
সচ্ছন্দে তা হচ্ছে বৃন্দাবন গোমেজকে কেমন করে মল্লিকার হাত 
এড়াতে হবে তারই যে একটি চমৎকার মতলব অর্জুন সিং 
দিয়েছিল সেদিন সেই আশ্চর্য প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের আশ্র্যতর 
পরিণতি-_আদলে য। এ কাহিনীর একমাত্র ও যথার্থ উপসংহার । 

অর্জুন বললে! £ এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? কাউকে খাড়া করে 


৮ 


দিন বৃন্দাবন গেখমেজ বলে। ইউরেফ1 বলে লাফিয়ে উঠতো বৃন্দাবন 
গোমেজ আফ্িমিডিস হলে ; কিন্তু সে বৈজ্ঞানিক নয়,--সে শরতোত্বর 
বঙ্গলাহিত্যের জনপ্রিয়তম কলম ;সে তাই চেচিয়ে উঠলে। £ এ তৃমি 
আমাকে কোথায় নিয়ে এলে চুণীলাল? তারপর আর বৃন্দাবন 
গোমেজের মনে পড়লো না একবারও ষে, সে অর্জুন সিংএর ট্যা্ীতে 
বসে আছেঃ তার মনে ফিরে গেল দশ বছর আগে শেষ দেখ! 
তাঁত! মজুমদারের কাছে। তাতা-ই একমাত্র সাজতে পারে 
বৃন্দাবন গোমেজ । শুধু সাজতে পারে যে তাই নয়, মেয়েছেলের 
জন্যে এমন কোনও কাজ নাই যা না করতে পারে তাত মজুমদার । 
দশ বছর আগে শেষ দেখা, তবু বৃন্দাবন গোমেজ জানে যে আরও 
বিশ বছরও যদি দেখা ন1! হয় তাতার সঙ্গে তাতা তবুও তাঁতা-ই 
থাকবে । বয়সের ভারে হবে না একটুও ঠা । বৃন্দাবন গোমেজের 
ভূমিকায় তাতা। মজুমদার নামলে বৃন্দাবন গোমেজের পক্ষেই স্বয়ং 
ধবা শক্ত হবে যে সে বৃন্দাবন গোমেজ নয়; তাতা। মজুমদার | 

দি আইডিয়া! তাঁতা মজুমদাবই মল্লিকার একমাত্র জবাব 
হবে। 

দশ বছর আগে কলকাতার প্রাণ, 1166 2150 9০00] 0: 0385 
0810905 ছিলো৷ যে তারই সর্জন পরিচিত নাম ছিলো; তাতা 
মজুমদার ; তাঁতা তার আসল নাম নয় ; ডাকনাম। কিন্ত ভাকনামেই 
' তার নামডাক। তার আসল নাম পুগুরীকাক্ষ; সে নাম বললে 
সম্ভবতঃ তার ঘনিষ্টতম আত্মীয়-স্বজনরাও চিনবে না। কিন্তু তাতা 
বললে একডাকে চিনবে না যে সে কলকাত। দেখেছে, কিন্তু 
হাইকোর্ট দেখেনি তখনও | তাতা মজুমদারের কথ! মনে পড়তেই 
মন একটু খুশি হব হব কচ্ছে, এমন সময় অর্জন সিং-ই আবার 
বিস্ময়ের বিক্ফোরণ ঘটালে ; এবারটার জন্যে সত্যিই বৃন্দাবন 
তৈরী ছিলে। না । 


কাকে বৃন্দাবন গোমেজ সাজাবেন তা নিয়েই বা ঘাবড়াচ্ছেন 


জী 


কেন? ভাতা মজুমদারকে মনে পড়ে আপনার 1? তাকে দিয়ে 
তো চমৎকার চলে বৃন্দাবন গোমেজ বলে চালানো । চলে না 1-- 
অর্জন সিংএর সহাস্ত দিজ্ঞালায় হয়ে গেছে তখন বৃন্দাবনের । বঙ্গে 
কি 1--লোকট1 জ্যোতিষী না কি? না,--আই বি-র লোক? 
নড়ে-চড়ে বসে বৃন্দাবন গোমেজ রীতিমতো! | তার গল্পের পাত্র- 
পাত্রীদের মুখে বসানো সংলাপ শুনে লোকে বাহবা দেয়; কিন্ত 
অর্জন সিংএর মুখে যা শুনলো এইমাত্র তাতে এতদূর বিস্মিত 
বৃন্দাবন ষে বাহবা দিতেও সে ভুলে গেল। 

তাঁতী মজুমদারকে তুমি চেন না কি হে? 

কে না চেনে স্যর, তাতা মজুমদারকে ? কলকাতা শহরে যার। 
ট্যাক্সী চালায় তাদের মধ্যে কে আছে এমন ? 

আমার সঙ্গে তার আলাপ আছে তাও জানে! ? 

জানি; আজ দশ বছর ধরে তাতাবাবু যখনই:এ গাড়ীতে 
উঠেছেন তথুনি কোনও ন। কোনও সময়ে এসে পড়েছে আপনার 
কথা। আপনি কিভাবে হাটেন, কথা বলেন, লেখেন, সিগারেট 
ধরান, নিজের মনে বিড়বিড় করে কি বলেন--সব। আপনাকে দেখ! 
আমার হয়ে গেছে; আপনার পা্টে তাই তাতা মজুমদার একটুও 
বেমানান হবে না যে একথা আপনার মতো। আমারওণ্জানা ; তাই 
কাকে বুন্দাবন গোমেজ সাজানো যায় ভাবতে গিয়ে যখন আপনার 
এবং আমার ছ'জনেরই একসঙ্গে তাতার কথা মনে পড়েছে তখন 
তাত মজুমদারের স্মরণ নেওয়া যাঁক-_ 

কোথায় পাই তাকে এখন £ 

কটা বাজে জিজ্ঞেস করল বৃন্দাবনের প্রশ্নের উত্তরে অর্জুন সিং । 

হাতঘড়ি দেখবার জন্ক সিগারেটে জোর টান দিয়ে তার 
আলোয় জবাব দিল বুন্দাবন। সাড়ে আট । £তাহলে পাবেন 
ওয়েলিংটন স্কোয়ায়ের উদ্টোদ্িকে এম্পায়ার বার-এ। 


তাত মজুমদার । মল্লিকার সঙ্গে ম্যাচ করবে চমৎকার ; 
জনে মিলে ষেন একজোড়া গ্লাভস্। তাতাও মোটা, বেঁটে, 
বেডপ। গায়ের রঙও এত কালে! যে তার সম্বন্ধে গল্প আছে মজার। 
বিলিতী দ্রব্য বয়কটের দিনে তাত বলে তাতাকে নাকি একবার 
বাস থেকে নামিয়ে দেয় বাসের লোকজন জোর করে; কারণ কি 
জিজ্ঞেস করলে তার। নাকি তাতার গায়ের রঙ লক্ষ্য করে বলে; 
27719 103 19 1500 10621 601 70101962175, ৷ তাতার চাকরী 
পদ্মপাতার জল। এই আছে, এই নেই । ভাতা আজ পর্যন্ত যত 
জায়গায় ঢুকেছে, তাতাব বন্ধুরা অতিশয়োক্তি করে বলে, তাঁতা 
চাঁকবী ছেড়ে দিযে বেরিয়ে এসেছে তাব চেয়ে সংখ্যায় অনেক 
বেশী কর্মস্থল থেকে । ছু"টি জিনিষে শুধুষ্টিক করে আছে সে; 
দুই বস্তরই আগ্যাক্ষর “ম; মদ আব মেয়েছেলে। তাতা 
মজুমদাবকে মনে পড়লে আরও একটা কথা৷ অবশ্যই মনে পড়ে 
যাব আগ্যাক্ষবও ওই “ম”,-_-মজবুত; তাতার কথার মাত্রাই ছিল 
মজবুত । পয়সা হাতে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে তার পেটে পড়া চাই 
কিছু; রীতিমতো টানবার পরও তাতাকে টেনে আন। যেত না; 
তাতা বলত £ দাড়াও, মজবুত কবে আব এক পাত্তর টেনে তবে 
উঠবো । মেযেছেলের ব্যাপাবেও তার বিখ্যাত খেদোক্তি 
আজীবনের £ই মজবুত করে প্রেম কবা গেল না জীবনে একবারও । 

যারা বলে, পুকষালী বিরাট চেহারা! না হলে চোখে ধরে না 
মেয়েদের, তার। মেষেছেলে কি এবং কেজানে না, ওই সঙ্গে 
তাতাকেও। তাতার চেহারা বমণীমোহন পুরুষ থেকে এত দূরে 
যে, স্পুটনিক যেদিন টাদে ল্যাণ্ড করবে সেদিনও অনতিক্রম্য 
রইবে এই ব্যবধান। কিন্তু তাতার সঙ্গে চোখোচোখি হবার 
পর আজ পর্যস্ত কোন মেয়ে এড়াতে পারেনি তাকে । তাতার সঙ্গে 
শেষ পর্যন্ত বেরুতে হবেই তাকে । এবং মেয়েদেব ব্যাপারে 
আদিজচগ্ডালকে কোল দিতে তাতার মনে কখনও এতটুকু ছ্বিধার 


৩১ 


অথব! সংস্কারের ছায়া পড়েনি তার অত্যন্ত উদার মনের অনাচে- 
কানাচে কখনও । তাতাকে দেখলে জীবনে কোনও রমণীর হৃদয় 
হরণ দূরে থাক, ধারে-কাছেও ঘে'সবার সুযোগ স্থপ্টি করতে পেরেছে 
একথা হলফ করে বললেও যে কারুর পক্ষেই বিশ্বাম কর? শক্ত হবে। 
কিন্ত তাতা1 একাধিক মেয়েব সান্ধ্য নয় শুধু ছিনিমিৰি খেলার 
অবাধ বাণিজ্যের মনোপলি ভোগ করেছে তাঁদের সঙ্গে, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবার দীর্ঘকাল বাদেও জুদীঘকাল ধরে । একটি নমুনার 
ভাত এখনই টিপে ধরলেই বমণীয় মনের কনোসিয়র বলে যারা 
দাবী করে তাদের পক্ষে বল সহজ হবে তাতা এ ব্যাপারে 
সিদ্ধপুরুষ কি ন1। 

বিদেশীনি এক মার্জীবনয়নার সঙ্গে নীল আকাশের নীচে 
কার্জন পার্কের অন্ধকারে না পুবো শুয়ে, না পুরো বসে গল্প করছে 
তাত মজুমদার । তার জীবনের ছঃখের গল্প । একসময়ে চাকরী 
না থাকাব ফলে দিনের পব দিন কেমন কবে কলের জলে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা ছুই দূর কবে পাকের বেঞ্িতে শুয়ে বাত কাটিযোছে তাতা, 
তারই হৃদয়-বিদারক কাহিনী । বলতে বলতে তাত এনে ফেলেছে 
গল্পকে এমন মোডে যেখানে তার বক্তব্য ভচ্ছে সাদা বাঙলায় এই 
যে, এমন সময় সামান্য একটা কাজের স্মষোগ এসে দাড়াতেই ভাতা 
ঝাপিয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে । তাতা সেই কথাটা বোঝাবার জন্যে 
বলেছে 28100. 1 6290029 61086 11066161099” আর হাত পা নেড়ে 
1]1150080 কবতে গিয়ে জড়িয়ে ধবেছে বিদেশীনিকে, ধরেছে 
তাকে একেবারে মজবুত করে, যেন বিদেশীনিই সেই 1606 1০৮ 
যাকে সে £90 করেছে এইমাত্র । তারপর যেন অন্তায় করে 
ফেলেছে এমন ভাবে মুখ করুণ করে এনে তাতা বলছে 2 72122 
606006159০1 বিদেশীনি মিম নরম মিষ্টি গলায় সাড়া 
দিয়েছে ; [5 8]11741061 30 012. 1015295০-1 

এই তাতা দশবছর বাদেও মেই তাতাই আছে মনে করে 


৩২ 


বৃন্দাবন গোমেজ ইম্পিরিয়াল বার-এ গিয়ে প্রথমে দারুণ ধাকা 
খেলো; তাঁতা মজুমদার আর সে তাতা মজুমদার নেই। না। 
গায়ের রঙ সেই ইয়োরোপীয়ান থার্ই আছে; মাল খাবার বহরও 
কমেনি বিন্দুমাত্র । কিন্তু হলে হবে কি, মূলেই হাবাত হয়ে গেছে 
তাতা; বিয়ে করে বসে আছে সে বুন্দাবনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার 
প্রায় বছর ছুয়েকের মধ্যেই । শুধুকি তাই? তিন-তিন ছেলের 
বাপ হয়ে বসে আছে তাতা; তাকে দিয়ে আর যাই হোক, 
যে-কাজে বুন্দাবন সেদিন এসেছে তা কি আর সম্ভব ? 

টেবলের ওপর প্রচণ্ড ঘ্ুঁসি মেরে চীৎকার করে উঠেছে অবশ্য 
তাঁতা বুন্দাবনের আগমনের কারণ শুনে £ আলবাৎ সম্ভব ! সেকালে 
যে অশ্বমেধ যজ্ঞের কারণে বেরুনে। অন্য লোকের অশ্ব ধরে নিয়ে 
আসত দিখ্বিজয়ী নৃপতিরা সে কি তাঁদের নিজেদের অশ্ব ছিলে। না 
বলে? না-_জয়ের নেশায় দিখিদিক জ্ঞানশুন্য হতো! বলে? বিয়ে 
করেছে তাতা মজুমদাঁর ; তিনছেলের বাপ এবং যথেষ্ট বয়েস হয়েছে ; 
ঠিক। মেয়েটি ও বৃন্বাবনের মতে যথেষ্ট বয়সী এবং মোটেই সুত্রী 
নয়; হোক। কিন্তু তাতে পরক্ত্রীর সঙ্গে মজবুত করে প্রেমের এমন 
স্বযোগ ছেড়ে দেবে যে, তার নাম আর যাই হোক তাতা নয় কোনও 
দিন। নাঃ কিছুতেই না। বুন্দাবন গোমেজই সাজবে সে। 
তাতা মজুমদার আর পাঁচজনের মতো সেদিন অজানা করনারী 
থশ্বসিসে নয়; তাতা যাতে মার যেতে চায় তার নাম পরনারী 
থন্বসিপ। 

শেষ পর্যন্ত তাতা মজুমদার পরের বুধবার সন্ধ্যে সাতটায় 
বৃন্দাবন গোমেজের ভূমিকায় নামতে আসবে হাজরা রোডের মোড়ে, 
ঠিক হলো? অজুন সিংএর ট্যাক্সীতে মল্লিকাকে নিয়ে অপেক্ষা 
করবে বৃন্দাবন গোমেজ । 

বুধবারের সেই সন্ধ্যে সাতটা. ঘড়িতে পৌছবার আগেই £ 
অনেক আগেই 'অজুর্ন সিং-এর ট্যাক্সীতে পা দিয়েছিলো যে 
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সেদিন বৃন্দাবন, মলিকার সঙ্গে উপস্থিত না থেকেও তা আমরা 
জানি। ছটফট করছিলো সাড়ে ছটারও আগে থেকে অজুনি সিং- 
এর ট্যাক্সীতে যে মল্লিকার চেয়ে অনেক বেশী, বন্দাবন গোমেজ 
তারই বিখ্যাত ছদ্মনাম ছিলে। সেদিন । তীরে এসে তাতা না তরী 
ডোবায়, এ ছুর্ভাবনায় দারুণ গীড়িত হচ্ছিলো তার মন ঘড়ির কীটা 
ঘত সন্ধ্যে সাতটার দিকে এগুচ্ছিলো এক-পা এক-পা করে। 
বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়লো! সেই মোড়ের পানের দোকানের 
পেট! ঘড়িতে টং টং করে একবারও না! থেমে যখন দ্রেত বেজে গেল 
সাতবার। তাতা মাল খেয়ে নিশ্চয়ই বেলামাল হয়ে পড়েছে 
কোথাও । এখন উপায়? 

অজুন সিং-এর গাড়ী থেকে নেমে গেলো বৃন্দাবন £ কিছুট। 
যদি এদিক-ওদিক কোথাও দাড়িয়ে থাকে অজুনের ট্যাক্ী ঠিক 
মতে। স্পট করতে না পেরে, সেই 10109 2£817,50 1১026 সম্থল করে 
আর কিছুটা সেই মুহুর্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ বৃন্দাবন মল্লিকাকে 
এভয়েড করতে পারলে যদি মাথায় কোনও মতলব খেলে সেই 
ছুরাশায়। মোড থেকে পঁচিশ গজ আলিপুরের দিকে এগুতেই 
পালস্‌ ফিরে এলো বৃন্দাবনের ; সামনেই সব কটি দাত বার করে 
দণ্ডায়মান তাঁতা মজুমদার, আদি ও অকৃত্রিম । দেরীর জন্যে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন1 হয়ে বুন্বাবনকে ভাড়া দিলে তাতা, চল চল £ 
এসেছেন ভদ্রমহিল! ? 

অন্ধকারে দাড়িয়েছিলে। অজু'নে সিং-এর ট্যাক্সী। তাতাকে 
গাড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে বৃন্দাবন ইনট্রোডিউস করলো) এই আমার 
বন্ধু বুন্দাবন-উপ্টোদিক থেকে একট! গাড়ী সাজ্ঘাতিক জোরালো! 
হেডলাইটের আলো ফেললো অজুন সিং-এর ট্যাজ্ীর চতুর্দিক 
বেড়ে। আর মল্লিক তাতা৷ মজুমদারকে দেখে আর্তনাদ করে 
উঠলো! £ তুমি ? 

বৃন্দাবন গোমেজ ফিরে দেখলে! তাতার ছূর্জয় কালে! রঙের মুখ 
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অড়ার মত সাদ; বৃন্দাবন এরপর কখন জিজ্ঞেন করেছিলো 
তাতাকে £ চেনো নাকি তুমি 1-_-এবং তাতা কখন তার জবাবে 
বলেছিলো £ হ্যা; মল্লিকা আগার ভ্ত্রী।-সে কথা গোমেজের 
আর সঠিক মনে নেই । 

আমার এখনও মনে আছে; মনে আছে ষে অজু্ন সিং এই 
কাহিনী বিবৃত করবার পর আমি একটি প্রশ্ন তাকেনাকরে 
কিছুতেই পারি নিঃ অজ্ঞুনঃ একটা কথার ঠিক জবাব দেবে? 
নিম্পৃহ কণ্ঠে উত্তব আসে £ বলুন। গলার স্বর শুনে বুঝতে পারি 
অজুন আন্দাজ করতে পেরেছে আমাব জিজ্ঞাস! ; তবুও বলেই 
ফেলি শেষ পর্যন্ত £ আমার একট কথ। মনে হচ্ছে তোমার মুখে 
আগ্ন্ত এই ছুর্ঘটন। শোন্বাব পর যে, বৃন্দাবন গোমেজ না জান্কুক 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে এ্যাট লিষ্ট যে তাঁতা আর মল্লিকা পরস্পর 
ব্বামী-্রী!_জানতে কি না সত্যি বলো? 

বৃন্দাবন আমার কথার জবাব দেয় না; চির1-চরিত তাকায় 
তাঁর মিটারের দিকে ; তার চোখকে অন্ুলরণ কবে আমার চোখও 
যে-কথ। পড়তে ভোলে না, তাই হচ্ছে এ কাহিনীর পরিচয় টীকা] £ 
টাক্ীব মিটার উঠছে। 
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উত্তরমেঘ 


অজু্ন সিংএর যে গল্পটি অতঃপর বলতে যাচ্ছি সেটি আমার 
গ্রন্থণায় ্বিতীর স্থান অধিকারে কেউ যেন একথানা মনে করেন, 
তার কারণ বুঝি অর্জর অফ মেরিট ₹ না। বরং কোনও পাঠিকার 
চোখে অজুরনের এই দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাঁই, আসলে অদ্বিতীয় এক 
আকর্ষণ বলে ঠেকতে পারে অনায়াসেই কোনও মতদ্বৈধের এতটুকু 
অবকাশ ন। রেখে, অথবা সামান্যতম সংস্থান ছাড়াই । অজু্ন সিংএর 
ইতিবৃত্তের সিন্দুক থেকে বার করে এনে এবার যে ছুটি রত্বকে 
সর্বসাধারণ্যে তুলে ধরতে যাচ্ছি, এক সময়ে তারা অভিনয় জগতের 
রত্ব বলেই সত্যি সত্যি বিবেচিত হতো! ; আমি সে যুগের বিখ্যাত 
যুগল শহ্করদাস মুখুজ্যে এবং নলিনী দাসীর কথাই বলছি। 
সেদিনকার কলকাতা! থিয়েটারে সোনায় সোহাগ! যোগ বোঝাতে 
শ্রীগৌরাঙ্গ পালার নাম-ভূমিকায় শঙ্করদাস এবং শচীমাতার অংশে 
নলিনী দাসীকেই বোঝাত। পুরাঁণো সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ব্রজেন 
বাড়জ্যের দিকির সিকি ধৈর্য, পরিশ্রম ও নিষ্ঠা ছাড়াই শঙ্কর- 
নলিনীর যুগল দিখ্বিজয়ের সচিত্র বিবরণ যে কোন চোখেই এখনও 
জ্বলজ্বল করে উঠবে ছু'চার পাতা ওল্টাতে না ওল্টাতেই ; 
যদি কেউ অন্ধ হয়, সম্ভবতঃ তীব্র স্পর্শ-চেতনার কারণে তাঁর 
দুটিতে ব্যতিক্রম হবে না এর। 

পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত উচ্ছাসকে যদি কেউ অন্ধ অন্ুরাগের 
নমুনা বলে নাক সি'ঁটকোয়, তাহলে তাঁদের অবগতির জন্যে অবশ্যই 
সেইসব লোকদের কাছে যেতে হবে, যাদের আজ অনেক বয়েস 
হয়েছে কিন্তু আজও যার! বেঁচে আছে সেই যুগলাভিনয় প্রত্যক্ষ 
করবার দুর্লভ গৌরব সম্বল করে। এদের কাছে শঙ্কর-নলিনীর 
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কথা তুললে আজও, এদের প্র।য়-নিঃশেষ চোখের দৃষ্টি এখনও ছি গুণ 
দীপ্তিতে জ্বলে ওঠে ; আর উচ্ফবনিত হয়ে ওঠে বাধ-না-মানা কথার 
নির্ঝরিণী। অবশ্য একথা ঠিক যে, তারা যখন বলে ওই বিখ্যাত 
যুগলের তুলনায় আজকের যে কোনও কম্বিনেশন চন্দ্রালোকের 
তুলনায় নিওনশাইন অর্থাৎ নেহাৎই অকিঞ্চংকর, তখন তাদের 
বাগধারা সেই অস্থুখে নিশ্চয়ই সাময়িক পীড়িত হয় বৈয়া- 
করণিকদের পরিভাষায় যার সংজ্ঞা 2 অতিশয়োক্তি দোষ। ঠিক। 
অতীতকে সমালোচনার অতীত মনে করে আর সমসাময়িক অথব। 
আগামীকালকে তার প্রাপ্য থেকেও যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর 
বঞ্চিত করে আত্মপ্রসাদ লাভ করার ব্যারাম আজকের নয়, 
চিরকালের ; কোনও বিশেষ জায়গার গুণ নয়; সব দেশেই এর 
অল্প-বিস্তর উপস্থিতি সংখ্যাতত্বর প্রমাণ ছাড়াই সত্য। সম্ভবতঃ 
গোটা মান্তষ জাতটারই পৈত্রিক সম্পত্তি সম্ভবত এই একটাই ; সব 
মানুষেরই হেরিডিটরি রোগ হচ্ছে, সে কালের তুলনায় এ কালকে 
ভোট করা কারণে-অকারণে । 

কিন্ত তবুও এই বন্াহীন বক্তব্যের কথ। ছেড়ে দিলে খুব 
ধর্তব্যেব মধ্যে না ধবলেও একথা উড়িয়ে দিয়ে লাভ নেই, যা রটে 
তার খানিকট। বটে; সবটাই তার মেকী নয়; কিছুতেই নয়। 

উপ্টোপাল্টা ; বিরূপ মন্তব্য আর বিপুল উচ্ছাসের মধ্যে 'মীন, 
কষলে যে অঙ্ক পাওয়। যাবে তা হচ্ছে সেই ছু'জন অভিনেতৃ শঙ্করদাস 
মুখুজ্যে আর নলিনী দাসীর যুগল রূপদান যথাক্রমে শ্রীগৌরাঙ্গ 
এবং শচী-মাতার ভূমিকায় দর্শকচিন্ত জয় করেছিল । আপামর 
জনসাধারণের, আবালবৃদ্ব-বনিতার মনে কেটে বসে গিয়েছিল ষে, 
সেই জীবন্ত অভিনয়ের দাগ এ বিষয়ে সন্দেহ করবার যদি কারুর 
এতটুকু কারণ থেকে থাকে, তাহলে বল। ঘেতে পারে যে, তা বিদ্বেষ 
প্রস্থত; যুক্তিসংগত নয়। আজকের নিওরিয়ালিগ্টিক পাঠশালার 
আস্তর্জাতিক পুরস্কার-প্রাপ্ত ছবি অথবা নবনাট্য আন্দোলনের 
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মুখপাত্র। কোনও নাটকের মতো কেবলমাত্র বিদূষীদের হৃদয়হরণ 
করাকেই (বাউল! ছবি অথবা নাটকের দর্শক এখনও লোক নয় ; 
স্রীলোক ) অভিনয়ের পরাকাষ্ঠী বলে মেনে নেওয়া অসম্ভব ছিল যে 
যুগে, সেই সময়েই শঙ্কর-নলিনীর অভিনয় একই সঙ্গে জনপ্রিয় এবং 
বিছজ্জনপ্রিয় হতে পেরেছিল যে, কোনও প্রমাণই এখনও পর্যস্ত 
তার বিরুদ্ধে রায় দেবে না,_এ বিষয়ে সেই একমাত্র নিরপেক্ষ 
অন্ততঃ নিঃসন্দেহ, যার আরেক নাম 2 ইতিহাস। 

শঙ্কর এবং নলিনীর ক্ষেত্রে ; বিশেষ করে, শঙ্কর দাসের ক্ষেত্রে 
উচ্ছবাসের ঝড় হৈ হৈ করে ওঠার কারণ ছিল। শ্রীগৌরাঙ্গের 
ভূমিকায় যে কারুর পক্ষে অবতীর্ণ হওয়া সেদিন ছিল ছুঃসাহসিকতম 
কাজের চুড়াস্ত। তার আগে কচিৎকদাচিৎ যদি কখনে। 
শ্রীগৌরাঙ্গের জীবন-মহাকাব্য অভিনীত হয়ে থাকে, তার সঙ্গে 
পেশাদার রঙ্গম্চে শঙ্করদাীস এবং নলিনী দাসীর যুগলাবতরণে যে 
রকম হৈ-চৈ আরম্ভ হয়েছিল, এব।রের মহাপ্রভূ-পালায় তার তুলন। 
করতে যাওয়া চরম অবিমৃষ্যকারিতা ছাড়। কিছু নয়। শঙ্করদাসের 
অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছিলেন সেদিন শ্ীগৌরাঙ্গ ; মনে হয়েছিল 
দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছেন বুঝি নবদ্বীপের দ্বিজোত্তম অবতারকল্প 
ভগবান শ্রীপ্রীকফচৈতন্য । আর তারই সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে 
চলেছিল যার বুকের রক্ত নিশড়ানে। অভিনয় শচীমাতার স্মরণীয়! 
চরিত্রে তারই অবিস্মরণীয় নাম £ নলিনী দাসী । প্রথম অভিনয়ের 
রাতে একবার অকম্মিক ভাবে নয়; যেখানে যতবার নেমেছে সেই) 
ছু'জন,_শঙ্কর-নলিনী ততবার ধন্য-ধন্য করেছে সাধারণ থেকে! 
অসাধারণ সমস্ত ক একযোগে । ূ 

যে সময়ের কথ! বলছি, সেই সময়ে পেশাদার রজমঞ্চ থেকে! 
বিদায় নিয়ে শঙ্কর-নলিনী দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের 
নিজস্ব সম্প্রদায় নিয়ে শ্রীগৌরাজ মাহাত্মা কীর্তন করে! অজুনি 
সিং-এর ট্যাক্সীতে প্রথম যেদিন পদধূলি পড়ে তারকা-যুগলের, তখন 


ক এপরিপিউি 
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পেশাদার রঙ্গমঞ্চে তাদের অভিনয়ের শেষ কয়েক রজনী চলছে। 
শঙ্কর-নলিনী তখন অল্রেডি লিজেগ্ড কলকাতায়। তাদের সম্পর্কে 
কত গল্প, কাব্য, কাহিনী লোকের মুখে-মুখে পল্পবিত হয়ে প্রবাদে 
দাড়িয়ে গেছে। শঙ্করদাস নাকি হবিষ্তি করে; নলিনীও। 
অভিনয়ের সময়ে কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দেখে না শঙ্করদান ; এমন 
কি তেতলায় তার নিজের ঘর থেকে মঞ্চে প্রবেশ করা তক কোনও 
রমণীর আনন যদি দৈবাৎ আত্মপ্রকাশ করে অনবধান-বশতঃ, 
তাহলেও ষ্টেজের ওপর “ড্রপ” ফেলতে বাধ্য হয় ষ্টেজের একমাত্র 
সত্বাধিকারী মহামায়ার ভক্তসেবক শ্রীহরনাথ ভট্টশালী ; কারণ 
মেয়েছেলের মুখ দেখা মাত্তব মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাবে 
শঙ্করদাস;₹ আবার গঙ্গোদকে শুদ্ধ হয়ে মঞ্চমুখী হতে পুরো দশ 
মিনিটের টেবল-চেয়াব ভাঙ্গবাব উপক্রম-প্রায়-বিবতি । 

এই প্রবাদের অনেকটাই চিড় খেয়ে গেল অজু সিংএর কাছে 
তার ট্যাক্সীতে যেদিন প্রথম জোড়ে অবতীর্ণ হল শঙ্করদাস মুখো 
এবং নলিনী দাসী । শঙ্কর বলছিলে। ; আর হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো। 
নলিনী। শঙ্কর বলছিলো ঃ জানো, আজ ভট্টশালীকে দারুণ 
টাইট দিয়েছি? নলিনী চোখ বড় বড় করে শুনে £ এই সেদিনকার 
কেলেঙ্কারীর পর আবার আজ ? শঙ্কর জবাব কবলো £ হ্যা, বড্ড 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? হোক, শালা যেমন বুনো ওল,-- 
আমিও তেমনি বাঘা তেঁতুল । 

আমল ব্যাপারট। হচ্ছে শ্রীগৌরাঙ্গ পাল! যখন খোলে, হরনাথ 
ভট্টশালী তখন শঙ্করের চেয়ে অনেক নাম-করা একজন অভিনেতার 
শ্্রীগৌরাঙ্গর ভূমিকায় নামবাঁর কথা ; রিহাপালও সে-ই দিচ্ছিলে! ? 
মহুলার সময়ে উইংসের পাশে এসে চুপ করে দীাড়িয়েছিলো 
শঙ্কর। কেউ তাকে লক্ষ্য করেনি; লক্ষ্য করবার মতে। কিছু: 
হয়ওনি তখন শঙ্কর চল্লিশ টাক। মাসিকের এক্সট্রা শঙ্কর ; কখনও 
কাটা সৈনিকের রোলে; কখনও ভীড়ের মধ্যে থকে জী হুজুর 
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অথবা জয় অমুকের জয় বলে চীৎকার করে ওঠবার জন্যে মঞ্চে 
প্রবেশ করে । কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গর ভূমিকায় যে ব্যর্থ মহল! দিচ্ছিলো, 
তার দিক থেকে বিরক্তিতে মুখ দ্বুরৌতেই সেদ্িনকার ; মঞ্চের 
নাট্যসম্রাজ্ঞী, শচীমাতার ভূমিকায় যার অবতরণ শ্রীগৌরাঙ্গ পালার 
একমাত্র আকর্ণ, সেই নলিনী দামীর চোখে পড়লো শঙ্করদাস 
মুখুজ্যের দাড়ানোব মহজ ভঙ্গীটি | 

চীৎকার করে উঠলো তীব্রদৃষ্টি নলিনী £ ওইতো,_শ্রীগোরাঙ্গ 
দাড়িয়ে-_কোঁথায়? সমবেত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা, কৌতৃহল এবং 
কোলাহল উঠলো! ; সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লো 
শঙ্করদাসের ওপব,_-সবাই হেসে উঠল একগলায় £ আপনার কি 
ভিমরতি হয়েছে! ওতো আমাদের শঙ্কর। শঙ্করদাস মুখুজ্যে, 
চল্লিশ টাকার এক্সট্রা ততক্ষণে আর সহজ নেই, আড়ষ্ট হয়ে গেছে 
দারুণ; এবং নিদারুণ লজ্জায় এক-পাঁ ছ-পা কবে পিছু হটতে সুরু 
করেছে এক্সট্রাদের খোয়াড়ের দিকে । নলিনী দাসীও কথা বলেনি 
আর একটিও । শুধু জমেনি সেদিনকা'র মহলা, শ্রীগৌরাঙ্গ ভূমিকায় 
যার নামার কথ। তার কোনও দিনই জমছিলো। না,_সেদিন বরং 
একটু আশ!প্রদ্র বলে মনে হলো তাকে ১ কিন্ত শ্রীগৌরাঙ্গ পালার 
একমাত্র আকর্ণ নলিনী নিম্্রভ হলো! যেমনভাবে কুঁকড়ে যায় 
নিওন লাইনের নীল আলো দিবাঁলোকেব নিলজ্জ বূঢতায়। তার 
ছি'ড়ে গেছে বেহালাব বলে দিতে হলে! না কাউকেই । 

হরনাথ ভট্টশালী শঙ্করদাঁসকে লক্ষ্য না করলেও নলিনীর কথা 
তাঁব কাণের দৃষ্টি এড়ায়নি ; মহলার শেষে নলিনীকে ডেকে পাঠালো 
হরনাথ | নলিনী সত্যিই শঙ্করকে দিয়ে শ্রীগৌরাঙ্গ হতে পারে 
বিশ্বাস করে কি না জানতে চাইল হরনাথ। নলিনী যে শুধু বিশ্বাস 
করে তাই নয়,--শঙ্কর ছাড়া আর কাউকে দিয়ে যে নামকরা 
অভিনেতা শ্্রীগৌরাঙ্গর ভূমিকা মঞ্চস্থ করা সম্ভব বলে সে বিশ্বাস 
করে না। যদ্দি সম্ভব মনে করে হরনাথ ভট্টশীলী তাহলে নলিনীকে 


শচীমাতার ভূমিকায় নামানো অসম্ভব এ নাটকে, একথা! যেন মনে 
রাখে মঞ্চের একমাত্র সত্বাধিকারী। হরনাথ তাঁকে ডেকেছিল 
পরামর্শ করবার জন্যে; নলিনী দামী য দিয়ে গেল তা হরনাথ 
ভট্টশালীর মাতৃভাবা ইংরেজি হলে হরনাথ তার নাম দিত 
আলটিমেটাম বলে। 

হৈ হে পড়ে গেল শ্রীনিকেতন মঞ্চে । ছড়া বেঁধে সুর দিয়ে 
গাইতে লাগল মঞ্চের সুবিখ্যাত ভাড় নাড়গোপাল দত্ত £ 

বল মা তারা কোথা দাড়াই ? 
ছাগল দিয়ে হলে যব মাড়াই 
তরমুজ এক হাত হতো £ 
আর তার বিচি হতে হাত আড়াই 
বল মা তারা কোথা দাড়াই । 

সেই মুহূর্তে হরনাথ ভট্রশালী শ্রানিকেতন মঞ্চের সকলকে 
মাইনে বোনাস ঘোষণা করলে যতখানি না অবাক হতো। হরনাথের 
তাবে যারা! আছে তারা ; অথব1 শক্রপক্ষের অর্থাৎ পাশের জুপিটার 
থিয়েটারের পয়ল। নম্বব ঘোড়া রভীন চৌধুরী, যদি শুনতো৷ তার! 
যে রডীন চৌধুরী জুপিটার ছেড়ে জয়েন করছে তাদের শ্রীনিকেতনে 
তানেক কম বেতনে তাহলে সেই অসম্ভব, আবিশ্বাস্ত, অলীক না হলেও 
প্রায় অলৌকিক সেই সংবাদে তার হাসবে কি কাদবে ভেবে না 
পেয়ে যা হতে তাঁর চেয়ে অনেকবেশী কিংকতব্যবিমূঢ হলে! যখন 
শেষ পধন্ত পোষ্টার পড়লো রাস্তায় রাস্তায় শঙ্করদাসের এবং নলিনী 
দাসীর নামে উজ্জ্বল শ্রীগৌরাক্ষ পালা,--শ্রীনিকেতনের আগামী 
আকর্ণ। ঘোষণার মধ্যে যে দু'টি ব্যতিক্রম কারুর দৃষ্ঠি এড়াতে 
পারলে। না তার একটি হচ্ছে শঙ্করদাসের নাম আগে এবং নলিনীর 
নাম পরে; দ্বিতীয় দ্রষ্টব্যের বিষয় হলো। যা তা হচ্ছে নলিনী 
আর দাসী নেই; পোষ্টারে কখন উত্তীর্ণ হয়েছে দেবীত্ে ; অর্থাৎ 


নলিনী দাসী হয়েছে নলিনী দেবী । 
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সেন্স অফ হিউমার হারায় নি দেখ গেল কেবল শ্রীনিকেতন 
মঞ্চের একমাত্র সত্বাধিকারী হরনাথ ভউশালী ; সে এর ব্যাখ্য। করল 
এই বলে যে শঙ্করদাস মুখো যে ব্রাহ্গণ;_কাজেই নলিনী আর দাসী 
থাকে কি করে; তাকে অগত্যাই দেবী হতে হয় যে! এই পর্যস্ত 
বজেই থামে ভট্টশালী; বাকীটুকু বলে একচোখ বন্ধকরে আর 
ঠোঁটের কোনে মিষ্টি হাসির ছুরিতে । মুখে খুলে বলতে চাইলে কি 
বলতে চাইছে সে এর চেয়েও স্পষ্ট করে বলা শক্ত ছিলো আর 
হরনাথের রীতি-নীতির সঙ্গে যারা ঘনিষ্ট তাঁদের কাছে। 

সব চেয়ে হতবাক হয়েছে যে সে স্বয়ং শহ্করদাস। মাত্র 
কয়েক দিন আগে, শ্রীনিকেতন মঞ্চের বিগত নাটকের এক দৃষ্তে 
নলিনীকে ধরে নিয়ে আপার একমাত্র দৃশ্যে দেখা দিতে? চল্লিশ 
টাকার স্থপার শঙ্কর দাস; ধরে নিয়ে আসার বদলে চুলের মুঠি 
ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল শঙ্করদাস 
একদ্িন। অভিটরিয়মের রি-এ্যাকশন হয়ে ছিলো এ ওয়ান । 
অন্যান্য স্পারেরা সন্দেশ খাইয়েছিলো ছু'টাকার। সকলেরই রাগ 
থাকে নাট্যসত্াটা এবং জত্্রাঙ্জীদের ওপর, স্থুপাররা হচ্ছে 
সত্বাধিকারীর পর, যাঁদের বেলা সবদাই দাত-কপাটি আর নলিনী 
দ্রাপীরা সত্বাধিকারীর নিজের,_যার বেলা আটিশুটি। কিন্ত 
হরনাথ ভট্টশালীর থিয়েটায় প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছিলো ; কৈফিয়ৎ তঙ্গব কর। হলে তার ব্যক্তব্য ছিল যে, যেহেতু 
সে রাক্ষসান্ুচরের ভূমিকায় নেমেছে সেহেতু তার আচরণ 
রাক্ষসান্থযায়ী যথেষ্ট অশালীন হওয়। দরকার; তাছাড়া নাট্যসম্াজ্ভী 
নলিনী দাসীর মুখেই সে শুনেছে অভিনয়ে ভদ্রতার চেয়ে বড় হচ্ছে 
বাস্তবতা; ভূমিকাকে সত্য করে তোলাই শিল্পীর সবচেয়ে বড় 
স্বধর্ম। 

শঙ্করদাসের কাছ থেকে এরকম কৈফিয়ৎ আশ করেমি হরনাথ 
ভট্টশালী; নলিনী দাসীর ওপরেও হরনাথ যে খুব খুশি ছিল এমন 
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নয় ; মনে মনে সে খুশি হলো, ঠোটের কোণে বাকা হানি আর এক 
চোখ বুজিয়ে ফেলার মুদ্রাদোষ ঠেকাতে পারলো না এবারেও । 
নলিনী দাসীরও কি হলো কে জানে ; সেও দুরস্ত রাগ আপাত বিস্মৃত 
হয়ে ফিক করে একটু হেসে দিলো। নলিনী যদি চন্দ্রশেখরে 
শৈবলিনী হতো, শঙ্করদাস হতো প্রতাপ, তাহলে বল যেত সেই 
হামসিই নলিনীর কাল হলো ; নলিনী ডুবলো। কিন্তু তার সেই 
শঙ্করে ডুবে যাওয়ার বিশদতম বিবরণের জন্তে পাঠিকাদের ধৈর্য 
ধরতে হবে আরেকটু । তাঁর আগে অন্ত কথা আছে; সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবার আগে যেমন আছে সাধভক্ষণ। 


নলিনীর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হলো না। শ্রীনিকেতন মঞ্চের উদ্ধতন 
থেকে নীচের মহল পর্ধস্ত সকলের সন্দেহ, বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ, আক্ফালন 
বক্রোক্তি, সুনিশ্চিত সংশয়, ব্যর্থতা সম্পর্কে নিদ্ধিধা, সমূহ 
লোকসানের ভয়াবহ আশঙ্কা, ষেমন কর্ম তেমন ফলের বড় আশার 
বাঁড়া ভাতে ছাই দেবার প্রথম রজনীতেই শঙ্করদাসের শ্ত্রীগৌরাঙ্গ 
ডস্কা বাজিয়ে বাজি মেরে দিয়ে গেল উচ্ছুদিত করতালিতে, বাঁধ 
না-ভাউ। ভক্তি-অশ্রুর যুক্তধারায়, আনন্দবিহ্বল নরনারীর বিস্ময় 
বিক্ষারিত দৃষ্টির অভিনন্দনাঞ্জলিতে । এমন কি নলিনী দাসীকেও 
ঈষৎ নিষ্প্রভ মনে হলো শচীমাতার ভূমিকায়, একশো মোমবাতি 
শক্তির বালবের পাঁশে ফ্ুরেশেন্ট টিউবের মতো । 


দেখতে দেখতে দাবানলের চেয়েও দ্রুত শঙ্কর-নলিনী যুগল 
জয়যাত্রার, যথাক্রমে শ্রীগৌরাঙ্গ ও শচীমাতার রোলে, স্ফুলিঙগ 
ছড়িয়ে গেল, কলকাতা, শহরতলীর, এবং সুদুর মফঃম্বলের বিপুল 
জনারণ্যে। পাগল হয়ে গেল সেই উনিশশো চৌত্রিশ সালে 
ভারতের প্রথম শহর জব চাঁ্নকের প্রেয়নী কলকাতা । বৃদ্ধা, প্রো, 
যুবক এবং শিশু উল্টো করে বল! চলে আট থেকে আটাশ বছরের 
আবাল-বৃদ্ধবনিতা রাতের পর রাত মঞ্চের ওপর শ্রীগৌরাঙ্গ-লীলা 
প্রত্যক্ষ করতে দলে দলে গোছ' গোছা নোটের হরির লুট দিতে 
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কার্পণা করলে না বক্স অফিসের একফালি কাউন্টারে । কোন 
কোনও অসাধারণ ভক্ত অভিনয়ের আর্ত, মাঝখানে শেষে মঞ্চের 
অপর উঠে এসে আলিঙ্গনে, চুম্বনে, আশীর্বাদে এবং প্রণামে 
পরিবন্ভিত করলেন সম্পূর্ণ প্রেক্ষাগুহের বাতাবরণ; ভক্তি, প্রেম 
এবং অশ্রুচন্দনে চিত শ্রীনিকেতনের মামুলী পানের দাগ লাগা 
দেওয়াল থেকে শুরু করে বিড়ি সিগারেটের গন্ধের বদলে এল ফুল 
তুলসী, নামাবলা এবং হরিনাম কীর্তন। মঞ্চকে মনে হতে লাগল 
মন্দির; কুশী-লবদের ভক্তবুন্দ ; শঙ্কর-নলিনীকে মনে হলো স্বয়ং 
ক্রীগৌরাঙ্গ-শচীমাতার সেই আশীর্বাদ ধন্য যে আশীর্বাদে পঙ্গু গিরি 
লজ্ঘন করে এবং বোবা হয় বাজুখর ; বাচাল। 

প্রথম রজনীতে বৈষ্ণব ভক্তসন্প্রদায়ের মনে শ্রীগৌরাঙ্গর মঞ্চরূপ 
আশানুরূপ নী হতে পারার কারণে ব্যথা লাগার আশঙ্কায়; 
নাটকের পান থেকে কলার চণ খসলেই যাদের সতীত্ব নাশ হয় 
সেই সব সমালোচকদের যাদের দৃষ্টিভঙ্গির তুলাদণ্ডে রসের চেয়ে 
ব্যাকরণ, আত্মার চেয়ে দেহ, সুঠাম অঙের চেয়ে রুভার অলঙ্কারের 
সৌন্দধ ওজনে অনেক ভারী, অতৃপ্তিবিধানের সম্ভাবনায় ;$ সবোপরি 
সাধারণ দশক, যার! বয়স হলেও হয় নাবালক নয় দ্্রীলোক; তাদের 
কাছে যথেষ্ট গদগদে রকমে অতি নাটকীয় না হতে পারার জন্তে 
বিচারে রসোত্ীর্ণ নয় বলেবিবেচিত হবার বিভীষিকায় শ্রীনিকেতনের 
মাটি থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি আসনের প্রত্যেকটি ছারপোকা 
পর্যন্ত অশুদ্ধ বাঙালায় ছিলো, যাকে বলে সশঙ্িত চিত্ত, তা-ই। 
কিন্ত সকলের সমবেত আশঙ্কার একতানের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে 
উচ্চারিত হলো আশাতীত সাফল্যের নিম্নক, কিন্তু সুনিশ্চিত 
জয়ধ্বনি। হরনাথ ভট্টশালী তার পক্ককেশ অভিজ্ঞতার অতিবৃদ্ধ 
ইতিহাসের পাতার পর পাতা উল্টে অনুরূপ পূর্বসাফল্যের কোনও 
উল্লেখ পেলেন না এমন যা শ্রীনিকেতন মঞ্চর এই অভূতপূর্ব ঘটন| 
শ্রীগৌরাঙ্গ পালায় দিথিজয়-কাণ্ডের কোটি মাইলের মধ্যে গিয়ে 


দাড়াতে পারে। অভূতপূর্ব এই কথার অর্থ আক্ষরিক সত্য হয়ে 
দেখা দিল জীবনে কোনও ক্ষেত্রে এই প্রথম। ফুলে ফেঁপে ঢোল 
হয়ে গেল শ্রীহরনাথ ভট্টশালী; শ্রীনিকেতনের আঙুল ফুলে হলো 
কদলী বৃক্ষ । মাটি ফুঁড়ে; আকাশের আড়াল থেকে; পাতালের 
অন্ধকার থেকে জনসমুদ্রের জোয়ার এসে মধ্যবিত্ত বক্স অফিসে 
গ্রীষ্মশীর্ণ নদীর ছু'কুল ভাসিয়ে নিয়ে তেমন বিক্রী না হওয়ার চড়াকে 
ধ্বসিয়ে তলিয়ে নিয়ে চলে গেল প্রবল উদ্বেল কিউএর আত্ীর- 
কারেন্ট অপ্রতিরোধা আকর্ষণে কখন । 

গ্রীনিকেতনের গতর-বাঁর-করা' বাড়ীতে রাজমিস্ত্রীর হাত পড়লো 
হরনাথ ভট্টশালীব আমলে এই প্রথম। আঙসনেরও হলে অদল 
বদল। এ পর্ধন্ত যা আয় হয়েছে তাৰ গপব নির্ভর করে হরনাথ 
রঙচঙেব মতো অনার চাক্যচিক্কযে এতখানি ব্যয় কববার পাত্র নয় » 
শ্রীনিকেতন মঞ্চে চিরকালের মতো টিকিটের দাম, আসনের সংখ্যা 
বৃদ্ধির এমন মওকা! আসতে আবার আরেক যুগ ; অতএব মেক হে 
হোয়াইল দি ষ্টাবস টুইঙ্কল। সেই অনতিদূর ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে 
তিনশো রাত্তিব ধরে একটানা শ্রীগৌরাঙ্গ চলবাঁর পর এবং আরও 
সাড়ে ছশো! বার চলবার আগে বিন্দুমাত্র মন্থর হবার সম্ভাবন। নেই, 
এ সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্ত হবার পর তবেই শ্রীনিকেতনের জীর্ণবাস 
পরিত্যাগ করে এই নবজন্ম পরিগ্রহ-পর্ের সুচনা । আজকের 
সময় হলে হরনাথ ভট্টশালী অনায়াসে বিজ্ঞাপনের ঢাক বাজাতে 
পারতো যে ভাষায় তা হচ্ছে অর্ধকোটি টাকা ব্যয়ে সুসংস্কৃত 
মহাঁজাতীয় রঙ্গশাল।। কিন্তু হরনাথ ভট্টশালীর গ্রানিকেতনে 
যখন শ্্রীগৌরাঙ্গ চলছে, তখন কেবল বিজ্ঞাপনে কিংবা শুধু 
নাট্যগৃহের সংস্কারসাধন করেই অথবা নতুন বোতলে মান্ধাতার 
আমলের মদ ঢেলে নাট্যান্দোলন বলে চীৎকার করলেই কলকে 
পাওয়া যেত না। তখন সিনেমার কাগজে থিয়েটারের সমালোচনা 
ছুয়োরাণীর অবস্থা প্রাপ্ত হয়নি । 
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তখন পঞ্চাশ রাত একটান1! অভিনয় হলে কোনও পালার, 
পুর্তবিভাগের ডেপুটি মিনিষ্টার আসতেন না নাটকের ওপর বক্তৃতা 
দিতে। প্রেক্ষাগ্রহে পানের দাগ; বিডির গন্ধ ছিলে। ঠিকই, 
কিস্ত মঞ্চের ওপর নাট্যজগতের সূর্য চন্দ্র থেকে সুর করে 
জোনাকি লণ্ঠন, মোমবাতি, দেশলায়ের আলোর চেয়েও অল্প 
জোর যাঁদের, তাদের নাট্য-বিষয়ক বন্তৃতাবলী বিরক্তির উৎপাদন 
করত না এত ঘনঘন। সেদিন সরকার অথব1 নাটক একাদেমীর 
প্রয়োজন হয়নি নাটক চালনার জন্যে । বাঙল। দেশে তখন 
ভালে! নাটক নিজের পায়ে দাড়াতে পারতো । তার পরিবতে 
আজ কি দেখছি? আজ দেখছি, শতাধিক বছর আগে মাইকেল 
যেকারণে নাট্যকারের কলম হাতে তুলে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন 
মহাকাব্যের লেখনীকে সাময়িক ছুটি দিয়ে অর্থাৎ ইংরেজি অথবা 
সংস্কৃত থেকে অনুবাদ না করে মৌলিক বাঙল! নাটকের জন্ম দেবার 
অভিপ্রায়ে আজ ঠিক তার উল্টে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে বিশ্বাস ন1 
করে উপায় কি যে ডি, এল, রায়ের আলেকজাত্ীর সত্যই 
বলেছিলেন £ সত্য সেলুকল কি বিচিত্র এই দেশ। বিচিত্রই 
বটে ; মান্ধাতার চেয়েও পুরাঁণো নাটকের স্কিম নিয়ে এদেশে তাকে 
নাট্যান্দোলনের অগ্রদূত বলে চালানে। এদেশ বিচিত্র ন। হলে জস্তব 
হতে) কিসে ? নাটক ছাড়। আর যা কিছু নিয়ে আন্দোলনই এখন 
নাট্যান্দোলন বলে পাত্তা পায়। নাটক দেখে এসে লোকে তে। 
বটেই স্ত্রীলোকেরাও এখন নাটকের কথা বলে না, উচ্চবাচ্য করে 
না অভিনয় ব্যাপারে, শুধু বলে ঞ্টেজের ওপর উড়োজাহাজ নামতে 
দেখলাম কেমন। প্লে নয়, ম্যাজিক । আলোর খেলা ; আলোক- 
সম্পাত নয়, এর নাম হওয়া উচিত আলোক-অভিশম্পাত । 

শঙ্কর-নলিনীর অভিনয়ই নয় শুধু তার! ক্রমশঃ কিংবদস্তীর 
চরিজ হয়ে দাঁড়ালো। ক্রমশঃ ছোটখাটে। রটনার ডালপাল। 
বাড়তে বাড়তে প্রায় প্রবাদে দাড়িয়ে যাবার উপক্রম হলে।। শঙ্কর 
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এবং নলিনী দু'জনেই নিরামিষ খায়, শঙ্কর স্বপাক হবিষ্যান্ন। 
স্ত্রীলোকের মুখ দেখে না অভিনয়ের রজনীতে । যে শুনলো একথা 
সেই বলল একবাক্যে ; এমন না হলে এমন অভিনয় সম্ভব কখনও ? 
অভিনয় তে৷ নয়, প্রেমের অবতার যেন জীবনমঞ্চে পুনরাবিভূতি। 
এছাড়া যা আরও ভয়ঙ্কর কানে এলো তা আমরা যারা শঙ্কর দাসকে 
ছাত্রাবস্থা থেকে জানি তারাও তাজ্জব হয়ে গেলাম ; যে শঙ্করের 
গলার ছায়া মাঁড়াতে। না এক কণা স্থুরও, সেই শঙ্করদাস এখন 
মঞ্চের ওপর কেবল অনবরত গান গায় যে তাই নয়, সেই গানের 
জোয়ারে আবেগের বন্যায় কলকাতা ডুবডুবু;ঃ মফঃম্বল ভেসে 
যাওয়ার অবস্থা । যে শঙ্কর মাছ-মাংস খেতে পেলে মানুষের পেটে 
কতখানি ধরে কোনও দিন জানতে চাইতো না সেই শঙ্কর আমিষ 
খাছ্যের গন্ধে বমি করে ফেলে ; যে শঙ্কর বাচ্চ। বাচ্চ। মেয়ে দেখলেও 
হুমড়া খেয়ে পড়তে লজ্জা! পায়নি কোনও দিন, সেই শঙ্কর এখন 
অভিনয় রাত্রে অন্য মানুষ; নিজের ঘর থেকে মঞ্চের ওপর পর্যন্ত 
যাবার পথের মধ্যে কোন শাড়ী যদি দৈবাৎ এসে দাড়াত তাহলেও 
শঙ্কর ততক্ষণাৎ মুখ দ্বুরিয়ে নিয়ে প্রত্যাবর্তন করত নিজের কামরায় ; 
ড্রপ" দিতে হতো! অনেকক্ষণের জন্তে ঃ ভয় কাকুতি, অনুরোধ 
উপরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার জো ছিলো অল্পই। 

কিন্তু পুরোটাই শঙ্করদাস অভিনয় পারঙ্গম হবার কারণে 
কবভে। এমন মনে করলে শঙ্করদাসের প্রতি অন্যায় করা হবে 
শঙ্কব যখন শ্রীগৌবাঙ্গর ভূমিকায় বাঙল৷ দেশের জগৎজোড়া খ্যাতির 
'অধীশ্বরঃ তখনও কিন্তু তার মাইনে মাসে শতঙ্কার নীচেই, ওপরে নয়। 
নয় তার অন্যতম কারণ হরনাথ ভট্টশালীরও যেমন তখন শঙ্কর দাস 
ছাড়া গ্রীনিকেতন অচল, তেমনই শ্রীনিকেতন ছাড়া আরও কোনও 
মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া শঙ্কর দাসের পক্ষেও সম্ভব ছিলে। না; শঙ্করকে 
শ্রীগৌরাঙ্গর ভূমিকায় মহলা দেবার আগে ছু বচ্ছরের জন্যে 
শ্রীনিকেতনে বাঁধা থাকবার অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর করাতে ভোলেন 
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নি হরনাথ ভট্টশালী ; নলিনীর কথায় এবং এই আশঙ্কায় যে যাঁদ 
সত্যি সত্যি জমে যায় শ্রীগৌরাঙ্গ পাল তাহলে শঙ্কর দাস এতদ্িন- 
কার সমস্ত অপমান, তাচ্ছিল্য, অল্প বেতনের খণ স্ুদসুদ্ধ তুলে নেবে 
প্রীনিকেতন মঞ্চের এক মাত্র সত্বাধিকারী হরনাথ ভটউশালীর একার 
ওপর দিয়ে; অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর মুহুর্তে শঙ্করের বেতন চল্লিশ 
থেকে পঁচাত্তর টাক] মাসে প্লাস ট্যাক্সী ভাড়া বাড়ী টু থিয়েটার 
গ্রান্ট করতে হয়েছিল অবশ্য ভট্টশালীকে ; তবে শ্রীগৌরাঙ্গ পাল 
একশো রাত চলবার পর তবেই এই চুক্তি চালু হবে একথারও 
অবধারিত নিভূল উল্লেখে ত্রুটি করেনি ভট্টশালীর এটনীঁ ভট্টশালী 
কর্তৃক ইন্দসট্রাক্টেড হয়েই অবশ্য ; তার আগে নয়। 

ঠিক এই সময়ে যখন শ্রীগেবরাজজ পাল। সাজ্বাঁতিক জমে উঠেছে 
গ্রীনিকেতনের সকলের গায়ে এবং স্বয়ং শ্রীনিকেতন মঞ্চের গায়ে 
যখন যথেষ্ট মাংস লাগছে এবং সেই সময়ে যখন শঙ্কর দাস আঙুল 
কামড়াচ্ছে অমন চুক্তিতে স্বাক্ষর করার জন্যে, সেই সময়েই অর্জুন 
সিংএর ট্যাক্সীতে শঙ্কর-নলিনীর আবির্ভাব ঘটেছে যুগলে। অর্জুন 
সিং তাদের মুহূর্তের মধ্যেই চিনেছে ; সেদিন এমন অবাঙালী অল্পই 
ছিলো! শ্রীনিকেতনে শ্রীগৌরাঙগ পালায় এদের দু'জনকে একাধিকবার 
যেনা প্রত্যক্ষ করেছে । এবং আরও একাধিকবার এদের দর্শন 
পাবাব ব্যাকুল বাসনার পুতি না হওয়া পধন্ত যার মনে না বাসা! 
বেঁধেছে ছুরস্ত ক্ষোভ ! অর্জন সিংএর ত কথাই নেই ; সে বাঙঙ্গা বলে' 
এবং বোঝে এভারেজ বাঙালীর চেয়ে কিঞ্চিৎ ভালোই । আজকের 
দিন হলে হয়ত তাঁর অভিজ্ত্রতা আমাকে লিপিবদ্ধ করতে হতো না; 
সে নিজেই তা স্বচ্ছন্দে করে নাম দিতে পারতো; যখন ট্যাক্সীর 
ড্রাইভার ছিলাম, অথবা ট্যাক্ীর কবাট। অর্থাৎ সেদিন যেমন 
বেবি ট্যাক্সী বেরোয়নি তেমনই যারা লিখতে! তারা আসলে 
লেখকই ছিলো বেবি লেখক ছিলো না। এখন লেখকের বদলে 
যার কলম হাতে তুলে নিয়েছে লেখা তাদের কাছে সখের খেল। ; 
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এই সব পৌখ্ীন লেখকদের অশুভ দৃষ্টিপাতেই বর্তমান বাঙলা 
সাহিতো'র কলেবর দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। 

অঞ্জুন সিং কিন্ত প্রথম দিনেই নিদারুণ চোট খেল তাব স্বত্্ত 
ভক্তির কলজেয়। স্বর্গ থেকে পতন হলে তাব দেবতার । শঙ্কর দাস 
বিগলিতচিত্তে ন(লনীর গায়েব ওপর গডিযে পড়ে বলছিলে। বত্রিশ- 
পাটি দাত আকর্ণ বিকাশ কবে £ শুনেছ কাল কি বকম টাইট দিয়েছি 
হরনাথ শালাকে? কি বকম? কি বকম শুনি ?--ফ.তিব প্রাণ 
গা.ডব মঠি, পানের রঙে লাল বসালো ঠোঁট কোনও কোনও বিধব। 
যেমন উঠতি ছোকরার সানিধ্যে মাছের গন্ধে উৎফুল্ল মুখ দ্িষে টপ উপ, 
কবে লাল গভিয়ে-পডা বেডালের মতো অস্থি হযে পড়ে তেমনই 
মুখে পান পুবে দিযে গোটা! কয়েক, নলিনী দাসী প্রায় কোলেব ওপৰ 
উঠে পডে আব কি ট্যাক্সীব চালক মুন সিংকে তোয়ুক্কা। ন। করে, 
কিংব। ড্রাইভাবের মাথাব সামনে ফিক কবা আয়নাকে আমলের 
মধ্যে না এনে । শঙ্কব দাঁসও কিছু কম যায় না তার চেয়ে, বয়সে 
এক বিঘৎ বঙে! সেই নচ্ছাঁব মেযেমান্যেব থেকে ; হাতটাকে পেছন 
দিযে নলিনীর ভান কাধের ওপব দিকে ঝুলিয়ে দেয় শির্লজ্জের মতো 
বলে ঃ শালা মাইনে বাডাবে না, বললে অজুহাত তোলে দেড়হাত 
চওডাঁ; আসলে রক্ষেকবচ হচ্ছে আমাব সহ করা সেহ কগজখানা 
বুঝেছ নলি? আজ বুঝিনি; যেদিন তুমি সই করে দিলে ফস 
করে কাগজখানায, _শ্রীগৌরাঙ্গব রোল যদি ফসকে যায় হাতেব 
মুঠোর মধো এনে এই ভযে সেদিনই বুঝেছি! তোমায় 
বলেও ছিলাম; তুমি আমাকে সেদিন বিশ্বাস কবোনি অথচ 
আমার একার কথাতেই তুমি বোলটা পেতে যাচ্ছিলে এবং শেষ 
পর্যস্ত পেলেও ; কিন্তু পেলে হবে কি, তখন তে। নিজের হাতে 
ফাসির হুকুম দিযে বসে আছ আগাম-! কি করে বিশ্বাস করি 
বলো! অত বড় পার্ট ছেড়ে, একটাব বেশী ছুটে। ডায়ালগ বলবার 
স্থযোগ পাইনি কখনও ; তাছাড়া 


ট্যা, মি,.--৪ ৪৯ 


তাছাড়া বলেই কেন কে জানে থেমে গেলো শঙ্করদাস। অর্জুন 
সিংতাকিয়ে দেখলে আয়নায়; শঙ্করের হাত এখন নলিনীর 
যেখানে সেখানে পাবলিকলি হাত রাখলে পুলিশের হাতে পড়ার 
কথা প্রকাশ্তটে অশালীন ব্যবহাবেব অভিযোগে £ কিন্তু পৃথিবীর 
সব্ত্রই অকুস্থল থেকে আরক্ষবাহিনী সাধারণত সেই পরিমাণ দূরে 
থাকার চেষ্টা করে সম্ভবত যত দুরে অন্তর্যামী থেকে নয়, প্রণামী 
আদায় করাই যার একমাত্র পুজার প্রণালী সেই পাগামহাপ্রভুরা। 
শঙ্কর থামলেও নলিনী ছাড়লো না) ফৌস করে উঠলো আহতা 
ফণীর মতো £ তাছাড়া কি? এক ঝটকায় সরিয়ে দিলে শঙ্করের 
কর; সরে গেলো ইঞ্চি কয়েক। অভ্ঞন সিং প্রস্তুত হলো। 
ঝড় উঠেছে; বজ্র এবং ধারাবধণ দুই-ই আসন্ন । 

তা] ছাড়া»_তখন তুমি, আমার ছিলে না; তোমার মনের 
মানুষ ছিলে! তখন মদন চৌধুবী। কি করে আমি সন্দেহ ন। 
করে থাকতে পাপ্রি যে, আমাকে গাছে তুলে দিচ্ছ শেষ পধযস্ত মই 
কেড়ে নিয়ে সকলের কাছে হাস্তাম্পদ করবে না বলে; এছাড়া 
আমার ক্ষেত্রে তুমি হলে অন্ত কিছু ভাবতে পারতে, বলো ? 

তুমিও কিছু কম যেতে না সেদিন, ঝাঝিয়ে ওঠে নলিনী £ 
চল্লিশ টাকার এক্স্ট্রা হলে কি হয়, তোমাব নজর ছিলো পুষ্প 
বলে সবচেয়ে ত্যাদোড় আর সব চেয়ে কম বয়েসী ছুড়িটার ওপর; 


শর উর পপ 
সস 
তার ৯৬ শসা ওজর 


আমি নিজে থেকে না এসে পড়লে এতদিনে দিতো তো এ খাড়ার 
মতো। নাকখানাকে উকে। দিয়ে ঘষে সমান করে; দিতো। কি ন। 
বলো? 

আমার অন্যায়ের মাপ আছে; পুষ্প ছাড়। কে ছিলো সেদিন, 
যার আশায় গ্রীনিকেতনে রাতের পর রাত মান অপমান গ্রাহ্া ন! 
করে পড়ে থাকতে পারি ? তোমার কি দায় ছিলো মদন চৌধুরীকে 


আদর দেবার। 
কি দায় ছিলো? আমার মনের মানুষ যে তখন পুষ্পর জন্য 


খু 


হাত পা! ছড়লেও কাটায়, আমাকে দেখলেই দূরে সরে যায়; 
শুদ্দ'র দেখলেই যেমন দূর দূর করে ওঠে বামুন তেমনি-_- 

দূর দূর কথাটা ঠিকই বলেছ; তবে বামুনের মতো নয়। 
সি'ছুরে মেঘ দেখলেই যেমন ভরিয়ে ওঠে ঘর-পোড়। গরু তেমনই 
ত্রর দুর করত আমার বুক তোমাকে দূর থেকে দেখেই-_ 

কেন আমি কি বাঘ না ভালুক? 

ভালুক__ 

আমি ভালুক ? 

হ্যাঃ জানো না, ভালুক জানে বাসতে ভালো ? তোমার 
চেয়ে ভালে করে ভালোবাসতে আর কে জানে বলো? ব্যস! 
শরৎকালের লঘু পক্ষ মেঘের মতো উড়ে গেলো মুহুতে ; বর্ষণ 
পর্ষন্ত গড়ালো না। আর হভুঁন আয়নায় তাকিয়ে দেখলে, ঘডির 
দুটে। কাটা যতদূব ব্যবধান বজায় বেখে চলবার পর বারোটার 
ঘরে এসে আব।র যেমন এক হয়ে যায় অনিবার্ধ ভাবেই, তেমনই, 
বিবদমান ছুই বিহ্জ আবাব যতদুর সম্ভব ডান! গুটিয়ে গুঙ্িগুটি 
হয়ে বসলো শীতের সঞ্জালে সুখের একজোড়া পায়রার মতোই । 
এবং তার পরমুহুর্তেই নতুন করে যোজনা কবে ছে ড়া তার। 

যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, শোন নলিনী,কাল ট্যাক্সী করে 
বখন প্রানিকেতনে পৌছলাম তখন প্লেআরন্ত হতে আর মিনিট 
পনের বাকী; ট্যাক্সিতে সারাদিন ঘুরে তিপ্লান্ন টাকার বেশী 
ভাড়। ওঠাতে পারলাম না; থিয়েটারেব ক্যাশিয়ার তে ভাড়ার 
বহর শুনে টাকা দেওয়া দূরে থাক কাছ কে খোলা অবস্থায় 
ছুটলে! হরনাথ ভট্টশালীর উদ্দেশে। আমার ডাক পড়লো সঙ্গে 
সঙ্গে; হরনাথ বলল £ তোমাকে ট্যাক্সী ভাড়া দেব বলে কি তিপ্লান্ন 
টাক] দেবার দায়িত্থ নিয়েছি বলে তোমার ধারণ? আমি বললাম £ 
বেশ, দেবেন না; আমি পাইকপাড়ায় বাড়ী গিয়ে ভাড়া মিটিয়ে 
বাসে করে ফের থিয়েটারে আসি তাহলে! বকস-নকিসের একট 


৫১ 


উচু টুলের ওপর থেকে হরনাথের পক্ষে যতট] তাড়াতাড়ি নেমে 
আসা সম্ভব, তার চেয়েও দ্রুতগতিতে চোখের পলক না ফেলতে 
নেমে এল তড়াক করে একেবারে আমার সামনে £ এখন বাজে 
ছট। বিশ; প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেছে প্লে আরন্তের,_তুমি এখন 
যাবে পাইকপাড়ায়,। তারপর বামে করে আসবে । ইতিমধ্যে 
তোমার তিপ্াান টাকার খরচ। বাঁচাতে গিয়ে নতুন চেয়ারগুলোর 
একটাও যাতে না বাঁচাতে পারি সেদিকে তোমার এমন সতর্ক 
লক্ষ্য দেখে ভারি খুশি হলাম। আারপর ক্যাশিয়ারকে ট্যাক্সীর 
ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আসতে বলে হরনাথ ভট্রাশালী আমার সামনে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে থিফেটাী ভঙ্গীতে বললো £ নাও; এই 
পিস্তলটা নিয়ে হয় তুমি আমাকে খুন কর; না হয় আমাকে 
দাওঃ তোমাকে খুন করে, অব্যাহতি নিই ! যে কোনও একজন 
শাস্তিতে বাঁচুক শ্ীনিকেতনে । সত্যি সতা আমার হাতে পিস্তল 
গুজে দেয় একটা ভট্টশালী ! 

নলিনী সোহাগে গলে গিয়ে বললঃ দিলে না কেন একটা 
গুলী ঝেড়ে 

সেই মানুষ পেয়েছ হরনাথকে ? পিস্তলট1 ফিরিয়ে দিয়ে 
বললাম ৫ আপনিই মারুন আমাকে ভট্টশালী মশায়; এ তো 
থিয়েটারের টয় পিস্তল,ফাকা আতওয়াজে আমার বিশ্বাস 
নেই। 

একটু বাদে নলিনী বলল £ কাল আঁর এক কাজ কবে শঙ্কর ; 
তুমি যখন তেতলা থেকে সিড়ি দিয়ে নামবে তোমার সীন এলে, 
নেই সময়েই আমি ওপরে উঠতে যাব; তুমি তো মেয়েছেলের 
মুখ দেখো ন। থিয়েটারন্ুদ্ধ সবাই জানে ; কাজেই সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ঘুরিয়ে ফিরে যাবে নিজের ঘরে আর ড্রপ দিতে বাধ্য হবে 
ভট্টশালী ;ঃ আবার দশ মিনিটের ধাক্কা, ততক্ষণে শ্রীনিকেতনের 
অর্ধেক চেয়ার আস্ত থাকবে না আর! কি বলো! 


৫ 


'বোঝা গেল আদরের আতিশষ্যে, শঙ্করের ভারী পছন্দ হয়েছে 

নলিনীর মতলব । 

শহ্করদাসের সেই সময়েই কন্ট্রাক্ট-পিরিয়ড ওভার হবার সময় 
আগতগ্রায়। হরনাথ ভট্টশালীকে নতুন টার্মস যা দিয়েছে শঙ্কর 
তা এখনকার দিনে করোনারী থম্বসিসের পক্ষে যথেষ্ট । হরনাথ 
সেই সময়ে উপায়াস্তর না দেখে রেডি করছিলো মদন চৌধুরী আর 
পুম্পকে যথাক্রমে শ্রীগৌরাঙ্গ আর শচীমাতার রোলে নাশাবার 
জন্যে । তাই নিয়েও সাংঘাতিক হাসি-মক্ষরায় শঙ্কর এবং নলিনীর, 
হাঁড়পিত্তি জলে যাচ্ছিলো অজুনি সিংএর। শঙ্কর বলছিলো 
নলিনীকে £ শুনেছ, মদন নাকি মাছ-মাংস ছেড়ে হবিষ্যান্ন করবে 
এখন থেকে ; আর পুষ্প মহল! থেকে শুরু করে গ্রীগৌরাঙ্গ পালা 
খতম না হওয়া তক শুদ্ধাচারে থাকবে বলে শপথ করেছে না কি ! 
হরনাথ ভট্টাশীলীও বাইরের লোকেদের মতো ভেবেছে আমি বুঝি 
মাছ-মাংস ছু'ই না, আর তুমি নিশ্চয়ই সতী-সাবিত্রীর চেয়েও পবিত্র 
জীবন যাপন করছে1-! নলিনী কস করে টিফিন কেরিয়ারের বার্টি 
খুলে ধরলে। £ ভাগ্যিস মাছ-নাংসের কথ! তুললে তুমি তাই ; 
ভুলেই গেছিলাম একেবারে, মাংসের কচুরি এনেছি-_-খাও ; বোধ 
হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, না? 

মাংসের কটুর্দী ঠাঁণ্ড। হোক না, আমর তো ঠ।ণ্ডা মেরে যাইনি, 
কি বলো? বিকট হাস্তে ফেটে পড়ে শঙ্কর ; আর হাসবার জন্তে 
মুখ হা করতেই মাংসর কচুরী মুখে পুরে দেয় নলিনী দাসী £ 
তাড়াতাড়ি সাবড়া৪,-বাড়ী এদে গেছে যে! 

আশ্চর্য হয়ে যায় অর্জন সিং; তার মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় 
ন1 বহুক্ষণ ! 

কিন্তু চরম আশ্চর্য হবার তখন অঞ্জন সিংএর অনেক বাকী । 
অর্থাৎ কলির তখন সবে সন্ধ্যে । আমরা যার! অভিনয় জগতের 
অন্দর মহলের লোক, এই আমাদের কাণেও আছিলে! উড়ো৷ খবর 
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কিছু কিছু। শঙ্করদাস শ্রীগৌরাঙ্গর ভূমিকায় নামবার আগে পর্যস্ত 
সাধারণ্যে রাম-শ্যাম-যদু-মধুর চেয়ে বেশী কিছু ছিলো না অভিনয় 
জগতের ; আমরা তাঁকে চিনতাম সহপাঠি হিসেবে, এই মাত্র । 
কিন্ত নলিনী দাসী, যখন আমবা হাফপ্যান্ট পরি তখন থেকেই 
খ্যাতির অধীশ্বরী এবং ক্রমে ক্রমে নাট্যসম্রাজ্ঞজীতে অভিষিক্ত বেশ 
কয়েক বছর ধরে। শুধু শক্তির আধাব বলে নয়; নলিনীর একটা 
আলাদা সন্মান ছিলো সবত্র; ভাব কারণ সে পতিতা হয়েও 
অধুপতিতা নয়। একজন মাত্র লোকেব সঙ্গেই এযাবৎকাল সে 
স্ত্রীর চেয়েও বেশী হয়ে ঘর করছে £ কখনও প্রবঞ্চনা করেনি কোনও 
প্রলোভনেই । অস্থখে সেবা থেকে আরন্ত করে সেই একজনের 
জন্যে এমন কিছু নেই যাকে সে একদিনের জন্যেও নমকততব্য মনে 
করে, না করেছে! লোকে অবাক হয়ে নলিনীকে আঙুল দেখিয়ে 
বলতে। পাকে যে সত্যিই পদ্মফুল ফোটে জগতে তার আবেক 
প্রমাণ নলিনী দাসী । শঙ্করদাস আসবার পব দাসী থেকে দেখীতে 
পা দিলে! যেমন নলিনী, তেমনি তার শান্তিব আর লক্ষ্ীঞ্র আলয়ে 
আগুণ লাগলো । নলিনীর আশ্রিত দাস-দাসিরা একে একে 
বিদায় নিলে) সবাই ; একজন যার সঙ্গে এত দীর্ঘকাল স্বামী-স্ত্রীর 
মতে। বাদ করেছে নলিনী, তার অবস্থাও এমন করে তুললো যে 
সে-ও পালাবার পথ না! পেয়ে খিড়কি দিয়ে সরে যেতে বাধ্য 
হলে; যাবাব আগেই ভার গুরসে নলিনীব সন্তানদের নলিনী 
নিজের হাতে ইদিক-উদিক পাঠিয়ে দিলো । শঙ্করদাস পাঁকা- 
পোর্তভাবে সেই একজনেব গদীতে আমীন হলো কোনও রকম 
লোকলজ্ড, সংকোচ, দ্বিধা বাঁ সংস্কাবের বালাই কণামাত্রও ন। 
রেখে । এই সময়েই নতুন করে যা শোন1 যেতে লাগলো, তা 
হচ্ছে নলিনী নাকি বরাবরই এমন ছিলো; অর্থাৎ আগের সেই 
একজন থাকতেই অনেকজনের সঙ্গেই ডুবে ডুবে জল খেত সে। 
সমগোত্রীয় আরেক অভিনেত্রীর এতদিন বাদে বোধ হয় নিদ্রা 
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ভালে ; জেগে উঠেষ্ট'তিনি নলিনী কেমনভাবে বন্কাল থেকেই 
লুকিয়ে গাড়ী করে চলে যেত থিয়েটার থেকে; আবার সেই 
একজন আসার আগেই ফিরে এসে ঢুকত ইছুর যেমন প্রবেশ করে 
তার নির্দিষ্ট বিবরে, তারই রোমহর্ক বিবরণ ছিটোতে 'লাগলো। 
দ্রাজ হাতে যেমন কেউ মারা গেলে খই আর পয়স! ছড়ায় তাঁৰ 
আত্মীয় রাস্তায় রাস্তায় মুঠো মুঠো, ঠিক তেমনি দিগ্বিদিকজ্ঞানশূহ্ত 
হয়ে। আমরা সে কথায় অথব। এখন যারা নলিনীর চলন পর্ষস্ত 
বাঁক! দেখতে লাগলো তাদের কুৎসা রটনায় তেমন কান দিইনি । 
কিন্ত আমাদের সকলের মনেব ফাটল দিয়ে যে জিচ্ঞাস। বাচ্চা 
মুরগীর মতে! মাথা তুলেছিলো। বেরিয়ে আসবার নিরস্তর ব্যর্থ 
চেষ্টায়, তা হচ্ছে ঃ যা রটে তার সবটাই কি বাজে ? কিছুটা কি 
বটে নয়? 

অর্জন সিং, আমাদের অভিজ্ঞতার বিবরণ দিতে, বলল নলিনীর 
সঙ্গে শঙ্কব যতই নিলজ্জ হোক, তার জন্যে অজজুনের এতটুকু আপত্তির 
নেই কিছু; লোকেব কথা যদি সবটাই সত্যি হয় তাতেও নয়। 
কারণ রাতের পর রাত গায়ে গ। ঠেকিয়ে অভিনয় করতে করতে যে 
কোনও রক্তমাংসেব শরীরে আগুনে লাগার কথ! কিন্তু তাজ্জব 
হয়ে গেল সেইদিন, যেদিন শঙ্কবকে দেখলো সে পুম্পর সঙ্গে তার 
গাড়ীতে উঠতে; এবং তারও কয়েকদিন পরে নলিনীকে মদনের 
সঙ্গে আরেক গাড়ীতে । অজুন সিং রাতে শুতে যাবার আগে প্রশ্থ 
করেছিলো, সেদিন মনে আছে তাব আজও) ভগবান কি নেই ? 
যদি থাকেন তো এতো! পাপ তিনি সইছেন কোন্‌ ছুর্বলতাঁয় ? কিন্তু 
ভগবান যে আছেন, -_অঞ্ন সিং তাব প্রমাণ পায় পরের দিনই | 

কি রকম?-_-কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে প্রশ্ন 
করি। 

পরের দিন শঙ্কর আর পুষ্প অঞ্জন সিংকে গাড়ীটাকে অন্ধকার 
ময়দানের নিরিবিলিতে নিয়ে যেতে বলে । 


ময়দানের অন্ধকারে গাড়ী লাগাতেই মাঠের ভিতর থেকে উঠে 
আসে আরও একজোড়া কপোত-কপোতী । তাদের কাছে ময়দানের 
প্রয়োজন তখন ফুরিয়ে গেছে বোধ হয়; রাত হয়ে গেছে,তাই 
ট্যাক্সী দেখে এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি । শহ্কর আর পুষ্প তাদের 
পরিত্যক্ত সেউ ময়দানকে আশ্রয় করবার জন্যে পা বাড়াতে গিয়ে 
থেমে যায়; অন্য ছু'জন যার৷ ময়দানের দিক থেকে এসে ট্যাক্সীর 
নিরাপদ বন্দরে নিজেদের নোঙর কববে বলে পা ওঠাতে যাচ্ছিলো, 
_-থেমে যায় তারাও । 

ছু'জোড়া প্রেমিক পাখীই পরস্পরের সাজ্বাতিক চেনা ষেঃ 
ট্যাক্সী থেকে বেরুবার যার। ভারা যনন শঙ্কর-পুষ্প, এতে তুল হবার 
জো ছিলো না ময়দান থেকে আগত জোভডাব চোখে, তেমনই তারাও 
যে মদন চৌধুরী-নলিনী দাসী, সরি, দেবী ছাঁড়।' আর কেউ নয় এ 
বিষয়ে সামান্যতম সন্দেহেব অবকাশই ব! পৃথিবীতে সেদিন কোথায় 
ছিলো ! 

অর্জন সিং বলেছিলো! £হ ভগবান আছেন কি নেই এনপব আর 
তা নিয়ে আমাঁব মাথা ঘামাবার প্রয়োজন হয়নি কোনও দিন। কিন্তু 
আমার হয়েছে ; আমি না বলে পারি না, তুমি সেদিন শঙ্কব-পুষ্পকে 
সেখানে পৌছে দেবার আগে আরও একবার সেখানে গিয়েছিলে 
এবং মদন-নালনীকে বলে এসেছিলে এক ঘণ্টা বাদে আবার তুমি 
সেখান থেকে তাদের তুলে নিয়ে আসবে !__বলো, ঠিক বলেছি 
কিনা ? 

অন্ন আমার কথার জবাব দেয় নাঃ চিরা-চরিত প্রথায় তার 
চোখকে অনুসরণ করে আমার চোখ যেখানে গিয়ে পড়ে সেদিকে 
তাকিয়ে যা পড়তে ভূল করে না আমার চোখ তা হচ্ছে এই রচনার 
শিরোনাম। £ ট্যাকীর মিটার উঠছে। 
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দশ মিনিটের বিরতি 


শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতেব কালে অর্জুনকে দেখিয়েছিলেন বিশ্বরূপ । 
তাতেই কাজ হয়েছিল; অজ্ুন ফেলে দেওয়া গাণ্ডীব তুলে 
নিয়েছিলেন আবার । স্বাধীন ভারতে অবশ্থ শুধু শ্রীকৃষ্ণ নেই 
শ্রীকৃষ্ণ আজ হয় মেনন, নয় সিংহ। যদি শুধু শ্রীকষ্চও থাকতেন 
তাহলেও শুধু মুখ হই। করলেই অজুন তার মধ্যে বিশ্ব্ূপ দেখতে 
পেতেন কিনা সন্দেহ ১ স্বাধীন ভারতে বরং শ্রীকৃষ্ণকে শরণ নিতে 
হত অর্জুনের ; শুধু শ্রীক্ণেব মতোই শুধু অজুন আজকের 
যুগে সত্যজিৎ রাধের আবিাবের পর পুরানো পরিচালকদের 
মতেই সম্পূণ অচল । পদবী চাই নামের ওপর; তারই ওপর 
নির্ভর করে আপনাব পদ |. পদবী থেকে যদি বোঝা যায় আপনি 
অমুকের নিয়ার রিলেশীন তবেই শুধু কর্মস্থলে আপনার জন্য 
পদের স্থষ্টি অথবা উন্নতি অবশ্যন্তাবী। না হলেই, পদের পরিবর্তে 
বিপদের অনাশ্যগি আর না! হয় পদত্যাগের বিভীষিকা অর্থাৎ 
মূলেই হাবাত আপ্নি। কেবল কমস্থলে নয়; স্কুলে আপনার 
ছেলের ভরি হতে পারা থেকে সাতখুন মাফ হওয়া তক এযুগের 
হিন্দুস্থানে সব'নির্ভর করে যার ওপর তার নাম ওনলি শ্রীকৃ্ণ হলে 
এবন্ুলিটন্ি যুদলেস; কিন্তু মেনন কি সিংহ হলে কেউ প্রশ্ন 
করবার নেই নেহরুর সবচেয়ে প্রিয়পাত্র মেনন আপনি না আপনি 
মেননজাইটিস ভারত সরকারের পক্ষে ? আর সিংহ হলেও তোলার 
সাধ্য নেই কারুর এই অনধিকার সংশোধনী যে শ্রীকৃষ্ণ সিংহ 
বলতে আপনি আঙ্গলে কি বোঝাতে চাইছেন ? বিহারের মুখ্যমন্ত্রী 
না আপনি মেই আসলে গর্দভচর্মীবৃত সিংহ ? 
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ট্যা্সীর মিটারে গোলমাল হয় না কখনও। শুনেই মুহৃতে 
প্রসঙ্গের পট পরিবর্তন করে প্রশ্নকর্ত! সেই লেখক; অর্জন মিংকে 
বড রাস্তার ওপর মস্ত বড় বাড়ী দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন ? কত বড় 
বাড়ী দেখেছ ? 

দেখেছি,-প্রশ্ব কোনদিকে এগ্রচ্ছে বুঝতে না পেরে জবাব 
দেয় ট্যা্সীডাইভার | 

লোহার গেট দেখেছ? 

জি ইহ]! 

দরজায় দরোয়ান দেখেছ ? 

হা! হা! 

হাতে বন্দুক ! 

জরুর | 

এই সবের পরেও তো বড বাড়ীর বউ মেয়ে বাড়ী থেকে 
পালায়; গোলমাল তো হয় কখনও কখনও মার তোমার 
ওই সামান্ত মিটারে গোলমাল হয় না কখনও, এমন কখনও হতে 
পারে ?--তুমিই বলো-- 

বলে ন! কিছু আর অঞ্জুন সিং। সকলের পকেট মিলিয়ে যা 
হয় তাই নিয়েই খুশী হয় সে; গোলমাল করে না মোটেই। 
অঞ্জন সিং না হয়ে মাথায় যাদের সত্যিকারের শিং আছে তাদের 
চেয়েও নীরেট বুদ্ধি কোনও ড্রাইভারে হলে অবশ্য এমন গোল হত 
সেদিন নে মালের নেশ। ছুটে যেত সেদিন সে অনতিবিলম্বে একথা 
অঞ্জন সিং আমাকে না বললেও অথবা সেদিন তার ট/াকীতে না 
থাকলেও অনুমান করতে পারেন অনায়ামেই এ কাহিনীর তথ। 
বাঙল। গল্পের একমাত্র পাঠক ধারা সেই মহিয়সী মহিল। পাঠিকাও 
যে তাতে আর সন্দেহ কী? 

নিজের ঘরে পরমাস্থন্দরী স্ত্রী থাকতেও লোকে কেন অন্ত 
স্ত্রীলোকে মজে,--কখনও কখন অসম্ভব কুরাঁপায় তার উত্তর এখনও 
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পর্ষস্ত অজানা । নিজের গাড়ী থাক সত্বেও কেউ কেউ কেন ট্যাক্সি 
করে, সে প্রশ্রের সছৃত্বর দেওয়। খুব শক্ত নয়কিস্ত! কলকাতায় 
কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই স্বনামধন্য মানুষের মতো, কখনও কখনও 
স্বয়ন্বর অথব। স্বরঙধন্য বাড়ী কিম্বা গাড়ী আছেই ; চেন বামুনের 
পৈতের মতোই এমন লোক আছে যার নামধামের প্রয়োজনই হয় 
না; গাড়ীর রঙ এবং নম্বর দেখেই রাস্তায় আবালবুদ্ধবনিতা মুহুতে 
সচেতন হয় গাড়ীর মালিক কি এবং কে । এই গাড়ীকরে যে 
কোনও মেয়ের বাড়ী; যে কোনও মান্তষের বাড়ী যাওয়া চলে ; 
কিন্তু এই সুপরিচিত গাঁভীত্েে চেপে যাওয়া চলে ন। কোন 
মেয়েমান্ুষের কাছে। সভ্যতার মুখোসে সে অসভাতার মুখ ঢাকতে 
কে বলে ম্যাঝ্সফ্যাকুরই সব চেয়ে বড় ঞাক্ট্রব ; টাক্সি নয় তার 
তুলনায় এবাপারে কিছুমাত্র গৌণ ফ্যাক্টর । যে সব স্থলে নিজের 
গাড়ীতে যেতে রাতেব অন্ধকারেও গগল্স্‌ এটে চক্ষুলজ্জায় 
আটকায়; অকুন্তলের অনেক দূবে গাড়ী দাড় করিয়ে রেখে পায়ে 
হেঁটে যেতে হয় পদচ্থলনেব ভয় সত্তেও, টারকসিই সেখানে খুসকিল 
আসান । 

কিন্ত কেবল সেখানেই কি? না। কলকাতায় এমন লেকি 
সেদিনও ছিলো আজও আছে যারা ট্যাক্সি ছাড় স্ুচ্যগ্র মেদিনা 
করে না অতিক্রম । লোকে তাদের উপদেশ দেয়; স্ত্ীলোকেও । 
ট্যাক্সিতে এত পয়স! না দিয়ে তার চেয়ে অনেক অল্পে অনেক 
আরামে নিজের গাড়ীতে যাওয়া যায় যত্রতত্র । মনে হয় বটে; 
কোনও কোনও যথেচ্ছ ট্যাক্সীবিহারীকে দেখে তাই বটে কিন্ত 
ভেবে দেখলে এমন কথার মানে হয় না কোনও । সে কলকাতায় 
যদি বা হোতো। এ কলকাতায় একেবারেই নিরর্থক এই উপদেশ? 
এ গ্যাডভাইস দেশের লোকের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে বিদেশের 
ভিক্ষায় গম দিয়ে সমস্ত1 সমাধানের চাল মারার মতো। ভাইস এ্যাড 
করা ছাড়া আর যা করে তা উল্লেখের যোগ্য নয় ; কোন ক্রমেই 
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নয়। আজকের দিনে নতুন গাড়ীর মূল্য যখন হাত দিয়ে ছোয়া 
যায় না; ড্রাইভারের মাইনে যখন চারজন প্রাইভেট টিউটরের 
তুলনাতেও বেশী; পেট্রলের মাপ যখন লিটারে নামছে এবং দাম 
বাড়ছে গীটারের পঞ্চমে ; ছুঘটন]1 হলে রাস্তায় যখন গাড়ী পুড়িয়ে 
দেওয়া এবং গাড়ীর মালিকের [ মালিকই চালক হলে তো! সোনায় 
সোহাগ] খুলি উড়িয়ে দেওয়াই প্রথম কর্তব্য গণতন্ত্রে তখনও যে 
গাড়ী করতে চায় নিজের তাব উদ্দেশ্ঠ স্পষ্ট ; অতিরিক্ত মুনাফ। 
ট্যাকের রাস্তায় অথবা ট্যাঁক্সীর মীটারে না দিয়ে গাড়ী শাড়ী 
গয়নার গর্ডে দেওয়ার এই বিকৃত মনোবৃত্তির মূলোৎপাঁটিন অসম্ভব 
হবে ততদিন যতদিন র!মবাজ্যে অসংখ্য লোক সব দিক দিয়ে রিক্ত 
রইবে এবং ভাগ্যবান অল্প ছুচারজন প্রয়োক্তনের অতিরিক্ত লুটবে 
ছু'হাতে তখদিনই এডাল্ট ফ্র্যানচাঁইস্ড. স্বাধীন ভারতে লক্ষ লক্ষ 
লোক থাকবে বেকার এবং লক্ষপতি কয়েকজন কালে বাজারীর 
দরজায় খাঁড়া রইবে স্টডিবেকার । 

এদের কথা নয়। এর! চিরকাল ছিলে; এরা চিবকাঁল 
থাকবে। মাথায় গান্ধ। টুপি, পরনে জহরকোটি মুখে রাজেন্দ্র 
প্রসাদের হিশ্রিব কল্যাণে সরকারের শ্রয়োরানীদের কথা বলছি না। 
আমি বলছি মধ্যবিততদের হয়ে; দেই সব মধ্যবিত্ত যার হাজারে 
পা দিলেই মাইনে কত না বলে, বলে, এখন ফোর ফিগারে 
রোজগার করছি ; কিছুদিন আগে যখন ট্রেনে মধ্য বিত্ত শ্রেনী অর্থাৎ 
ইন্টার ক্লাস বাতিল হয়ান তখন তাদের কামরায় একটু গেয়ো কি 
ময়ল। জাম। কাপড় পরে এলেই কা ক। করে চীৎকার করে উঠতো। 
দেড়া ভাঁড়া,_-ইধার নেই । হাজারের গতে পা দিলেই ঢোড়া নয় 
আর ; কেউটের ল্যাজে পা পড়ে মধ্যবিত্তের তখন; সে আর শুধু 
মধ্যবিত্ত থাকে না; তখন সে মুহুতে উত্তীর্ণ হয় উচ্চ মধ্যবিস্তে। 
গাদার গায়ে লেবেল ওঠে মেরিগোল্ড,; গৌঁসাই হয় তখন থেকেই 
00995910 ; পাশের বাড়ীর পঞ্চি হয় কফিয়াসে। 
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নশ”নিবানববই টাকা নিরাঁনব্বই ন. প. পর্যন্ত ভয় নেই। একের 
পব তিন শৃগ্িতেই যাদের পদঙ্খলন সক তারাই বাঙালী। বেচারী 
জানে না যে এখনকার হাজার আগেকার ছুশো বা আরোও কম। 
স্রানে না বলেই পাগড়ী ত্যাগ কবে গাড়ীতে পা দেয়, পুরানো 
গাঁভীতে । এবং চোর। বালিতে পাদিয়ে উঠে আপবার যদি ব1 
উপায় থাকে গজের তবুও পুরানো গাড়ী কিনে নিঝর্ধীটে দিন 
চালাতে গিয়ে হাঁড়ির হাল হয় বাঙালী দ্রিগ গজের। ছুটি সংসার 
তয় তখন । বউ এর মশ্পখ; ছেলে মেয়ের জামাকাপড় থেকে স্ুক্ 
কবে হলিকম কাম জনমন বেবি পাউডার ট্র স্কুলের খাতা বই প্লাস 
ড্রেস প্যাবেডেব মতই পুরানো গাড়ীর মেবামতেরও বাই অনেক। 
আজ আওয়াজ হচ্ছে; কাল আওয়াজ হচ্ছে না। আজ ব্রেক 
ধরছে না; কাল ডিফাবেন্সিয়ালে গোলমাল । কাবুবেটারে ময়লা 
ভে বাচ্চার সদ্দিৰ মতোই নিত্যনৈমিত্িক। এলোমেলো ভাবেও 
তাঁত পা ভাঙার মকুতাই মধ্যে মধ্যেই অধর্তব্য ভাইগোনাইজ অসম্ভব 
ব্যাধি তো আছেই । সবোপরি আছে সকালেই আতনাদ ! সেল্ফ 
নিচ্ছে না। মনে হয় জীবনজীজ্ঞাস্ত্র সক্রেটিসের নিশ্চয়ই পুবাঁনো 
গাডী ছিলো, না হলে বেরিয়েছিলো কফি করে অমন বক্গচের! 
বিশ্ববাশী ২ [০0৫ চো 5০11! 

পুবানো গাঁডীব চেয়ে নতুন বেবি ট্যান্সী সেই কারণেই 
বাসিক্যাল গানের তুলনায় বম্যপীতভির দতে! অনেক কমফ টবেল 
অনেক লেস ছুপঃত | যখন পকেটে পযসা আছে তখন বেবিব পিঠে 
সওয়াব হন) পযসা না থাকলে পবেব নট্‌ ট্রান্সফারেবেল ট্রামের 
মান্থলীতে চলন কাজ । কেউ জিজ্ছেস করবে না একট্রাম লোকের 
ভীড়ে £ আপনাব গাড়ী কি হলো? অথব! মিথ্যের পর মিথ্যে 
বলতে হবে না আপনাকেও £ গাড়ী কারখানায় দিয়েছি! একজনের 
পয়সায় না কুলোয়,_চারজনেব পকেট এক করে একখান। বেবি 
ট্যাক্সি করুন; আধঘণ্টার পথ পাঁচ মিনিটে; অন্ধ কৃপহত্যার 
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শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশের পরিবর্তে আনুন ফুরফুরে হাওয়ায় ফুন্তির 
মেজাঁজ। ট্যাক্সী চাঁপা যারা অপব্যয় বলে মনে করে তারা সময় 
শক্তি এবং আয়ুক্ষয়কে ব্যয় বলে ধরে না; “প্রাণ বাচানোর ভয়ে 
পয়সা বাচানোকে মনে করে মস্ত আয়। অর্থাৎ টিবি কেবল 
ক্ষরোগ ; ভাইবেটিস কিন্তু অক্ষয় রোগ ! তাদেরই কৃপায় এই এক 
মিনিটের কাহিনীটি আরেকবার বিবৃত করি । 

কতিত ভারতর্ষে বুদ্ধির জন্যে যারা সব চেয়ে কীতিত সেই 
শিখদের একজন বাড়ী যাবে তাড়াতাড়ি বলে বামে উঠতে গিয়ে 
বাস ধরতে ন1 পেরে দৌড়তে লাঁগল বাসের পেছন পেছন । দৌড়তে 
দৌড়তে পৌছে গেল বাসায়। বউকে কেমন ভাবে বাসভাড়া 
বাচিয়েছে বলার পরও, অতঙ্ঃপরও ভালবাসায় উপচে পড়ল ন। 
শিখজায়া। বরং বললঃ তার স্বামী হচ্ছে একটি বুদ্ধ ; বাসের 
পেছনে না দৌড়ে ট্যাক্সির পেছনে দৌড়লে কত তাড়াতাড়ি আসতে 
পারত সে; এবং বাচাতে পারত আরও কত পয়সা । 
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॥ শেষ অক্কের শেষ দৃষ্থা ॥ 
এক 
অর্ভন সিংএর ট্যাক্সীতে নাটকের চরম দৃশ্য উপস্থিত করবার 
আগে বলে নেওয়ার আছে একটুখানি । 
যে সময়ের ঘটনা আমার এই ক।হিনীব উপজাব্য মেই সময়, 
এখন৪ কারুর কারুর মনে থাকার কথা, একটি মামল। নিদারুণ 
চাঞ্চশ্যের স্থঙ্টি কবে পুলিস আসামীকে ধরতে না পাবার কয়েক 
বছর পর আসল আসামার নাটকীয় স্বীকৃতিতে । এবং সেই মামলায় 
যে পুলিস অফিসার সাজ্ঘাতিক সাধুবাঁদ অর্জন করে আদালত এবং 
জনস্।ধারণের উভয়ের কাছেই, আজ কবুল না করলে বিবেকের 
হাত থেকে এাট লিস্ট আর রেহাই নেই আমার জানি । অঙ্জুন 
সিংএর গল্প ফ।দতে বসার আজ এত বছর বাদে আর কোনও কারণ 
নেই আমার কেবল যে গুকভার পাষাণ বুকে চেপে আছে এত 
দীর্ঘকাল, তাকে নংমিছ্ে ফেলে বোঝ! হাল্কা হবার অভিলাষ 
ছাড়া আমি সবসমক্ষে এই স্বীকৃতিতে স্বাক্ষর দিচ্ছি যে, মে 
হত্যাকারার কোন কিনারা করতে না পেরে পুলিল হাল ছেড়ে 
দেয় হতাশ হয়ে, মামল! চালুই করতে পারে না কারুর বিরুদ্ধে, 
তারই আসল অপবাধীকে ফাসীকাঠে ঝোলানোর নব কৃতিত্ব সেদিন 
এক আমি গলার জয়মাল্য করেছি বটে, কিন্ত আজ মার বলতে 
বাধা নেই বটে যে তার পনের আনা তিন পয়স। পাওয়া! উচিত 
যার আমার এই নাটকীয় কাহিনীর সে-ই হচ্ছে নায়ক ; অর্জুন 
সিংএর যা পাওয়া উচিত ছিলে। ত। আত্মসাৎ করে এতকাল যে 
বৃশ্চিক দংশনে আমি জ্বলে পুড়ে মরেছি আজ অবসান হোক তার 
চিরকালের জন্যে |” 
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অর্জন সিংই যে কেবল এক কৃতিত্বের প্রাপক, তা বললে 
অর্জন সিংও আবার বিবেক দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হবে। তার 
ট্যাক্সীর নীরব দাবী সোচ্চার হবে না কোনওদিন, এতেই হয়ত 
বিবেকদংশনের জ্বালা হবে আশীবিষদংশনের চেয়েও অধিকতর | 
অঞ্জুন সিংএর ট্যাক্সীতেই প্রায়-বিস্থৃত এই নাটকের মামলার 
যবনিকা উত্তোলিত হয় অতি নাটকীয় ভাবে । অর্জুন সিং নয় ॥ 
অঞ্জন সিংএর ট্যাক্সীই এই নাটকের নায়ক । 

অঞ্জন পিংএর অবিস্মরণীয় সেই যানে পা দেবারও কয়েক 
বছর আগে । সিঙ্গাপুর থেকে এক বিরাট ধনীর একমাত্র পুত্র 
স্বর্দেব সরকার কলকাতায় আসে কোনও এক ডিসেম্বরে । গ্রেট 
ইস্টর্ন হোটেলে এসে সে ওঠে যেদিন, সেইদিনই সন্ধ্যায় দক্ষিণ 
কলকাতায় অন্বিকা চৌধুরী লেনের একটি বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করে। যাত্রার উদ্দেশ্য ছিলো যে, সেই ঠিকানার ব্বর্ণদেবের মায়ের 
এক প্রিয় সখী পৃণিম। দেবী স্বামী পুত্র নিয়ে থাকতেন । পুণিমার 
্বামীর নাম যজ্ঞেশ্বর রায়; ছুটি ছেলে এবং একটি মেয়ে নিয়ে 
যে ঠিকানায় তিনি থাকেন বলে ন্বর্ণদেবের মা চিঠি দেন ছেলের 
সঙ্গে, সে ঠিকানায় পুলিস যজ্ছেশ্বর-পুণিমাদের পায়নি । পুলিনের 
সাহায্যে ঠিকান। খুঁজে বেড়ানোর কারণ, স্বর্ণদেব সেই সন্ধোয় 
বেরিয়ে গ্রেট ইস্টান হোটেলে আর ফিরে আসেনি । হোটেলই 
পুলিসকে ব্যপারটা জানায়। সিঙ্গাপুর থেকে ন্বর্ণপেবের মা 
নীলাজনুন্দরী; বাবা-মহাদেব সরকাঁর এবং ন্বর্দেবেব একমাত্র 
বোন কণিকা কলকাতায় আসে পাগলের মত। সিঙ্গাপুরের এই 
ধনকুবের এগ প্রবাসী বাঙালীর অর্থের মহিমায় হৈ-হৈ পড়ে যায় 
লালবাজারে ; পুলিনসের সর্বোধ্ব তন মহলে । কলকাতার 'ধ্াগজে 
কাগজে ছেয়ে যায় স্বর্ণদেবের ছাঁব এবং নিরুদেেশের কাহিনী; 
যজ্ঞেশ্বর-পুণিমার উদ্দেশ্েও প্রচারিত হয় বিজ্ঞপ্তি । 

যজ্বেশ্বর রায় পুলিশের কাছে আসে; এবং জানায় যে স্বর্ণদেব 
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তার ঠিকানায় সেই সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়। এবং রাতে সেখান 
থেকে বিদায়ও নেয়। ব্যাপারট!? শেষ পর্যস্ত কেবল কলকাতার 
নয় পৃথিবীর পুলিসের কাছেই ঘোরালো হয়ে দাড়ায়। স্বর্ণদেবের 
বাবার বিপুল অর্থ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সাহায্যও যাক্া করে; 
তারাও কোনও সমাধানের পথ খুজে পায় না। বাঙলা গল্পের 
একমাত্র পাঠক যারা সেই পাঠিকার! তে! বটেই,__ছুনিয়া জুড়ে 
যাঁরা বয়সে সাবালক কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তিতে নেহাতই বালক, সেই 
গ্রোণআপ চিলড্রেন অর্থাৎ দাঁড়ি দেখা দিয়েছে বলেই যাদের 
বাচ্চা বল। যায় না আব অথচ রুচির বিচারে যাদের স্ভোজাত বললে 
অত্যুক্তি হয় না মোটেই, সেই তামাম দুনিয়ার গোয়েন্দা-পুস্তক 
প্রিয় পাঠকরাও বক্ষ্যমান সতা ঘটনার বিবৃতিকারকে নিরুপায় 
জেনে ক্ষমা করবেন। কোনও রবাট বেক কি শার্লক হোমস্; 
৷ ফাদার ত্রাউন কিন্ব। পয়রেণ; হর ওপেনহিম, নয় এডগার 
 ওয়ালেশ আর নয় মরিলডি কোবরা ; 'অথব1 লেটেস্ট মডেল 
' বেমণ্ড শ্ঠাগুলাব, ডরোথা। এল শেয়াপ”; বা! এদেরই অক্ষম মেড ইন 
৷ ইত্ডিয়া-সংস্করণ প্রতুল লাহিড়ী, ব্যোমকেশ, কিরীটি রায় এদেব মত 
কাউকে উপস্থিত করতে পারলে মুহুর্তে সব সমস্তা একট সিগাঁরেট 
' ফৌকার চেষেও কম সময়ে উড়িয়ে দে ওয়। যেত । 
| উড়িয়ে দেওয়া যেত যে তার প্রনাণ সেই অসমাপ্র ক্রাইম 
৷ সিরিয়ালের লেখক যে ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছিল তার গল্পের 
য়ককে এমন অবস্থায় ফেলে, যেখান থেকে বেরুবার আর এক 
| কপর্দক উপায়ও রাখেনি সে নিজেই । গল্পকে এইখানে এনে সেবারেব 
লেখার শেষে, “পরের সংখ্যায় এরপরে কি হলে। দেখুন, থার্ড 
ব্র্যাকেটের মধ্যে বর্জীইসে দেগে একমাসের লম্বা ছুটি নিয়ে ভেগেছে 
যখন সিরিয়ালের জগছিখ্যাত শ্র্টা তখন সার কাগজের অফিসের 
ম্যানেজিং এডিটর, এডিটর থেকে ছারপোকা পর্যন্ত হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে লেখাটার ওপর; ভেবে পাচ্ছে না এই অবস্থা থেকে, কি 
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করে মুক্ত করবে নায়ককে তার শ্রষ্টা, যে ছুরবস্থা থেকে স্বয়ং 
জগতত্রষ্টাী ভগবাঁনকেও বার করে আনা অসম্ভব ছিলে! পুরাণেও | 
সব রকম সম্ভব অসম্ভব মুক্তির উপায় চিস্তাতেও হালে পানি ন৷ 
পেয়ে অফিসের ফামিচারস্থুদ্ধ নাজেহাল যখন তখনই কেবল ফিরেছে 
সিরিয়ালের অষ্টা তার ডেস্কে বিশ্রামোপভোগের পর ; দেই মাত্র । 
কলম তুলে নেবার আগেই ঝুঁকে পড়েছে সারা কাগজের অফিস 
মায় দেওয়ালের টিকটিকিট। পধন্ত ; কি লেখে কি করে বার করে 
নায়ককে ? রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা ভাঁদেবঃ কিন্তু জিপ স্থ্যাগাল, 
আমিতে অন্তবিরোধ, অথব। নানাবতী স্ব্যাগ্ডালের পরেও নিলিপ্ত 
নেহরু-মুখ সেই সিরিয়াল লেখকেব মুখে নেই ভাবনার চিহ্ন; 
কপালে নেই ছূর্ভাবনার একটি বলি-ও । 
কলম তুলে নিল তেমনই অরুেশে যেমন অনায়াসে হাতে তুলে 
নেয় ছোট ছেলে ঘুমের চোখেও ভ্র্যাকেটেব নীচে পেরেক ঝোলানো 
টুথব্রাশ । তারপর সিগাবেটে টান দিয়ে বসালে। 2172 1)679 
10107020200 171 29৮... অপেক্ষমান জনতাও দীর্থ- 
প্রতীক্ষার অপ্রত্যাশিত পরিণতিঙে সামিট কনফারেন্সে আগত 
সাংবাদিকের কায়দায় মুহতে জীম্পভ, এগ রান এওয়ে। সাতকাগ্ 
সিরিয়াল পাঠের পরেও তাদের কেন গ্রাইক কবেনি যে অবস্থায় 
অন্য যেকাকব আঙুলের ডগ নড়ানো অসম্ভব, সে অবস্থাতেও 
গোয়েন্দা গল্পেব নায়কের পক্ষে খুবই সম্ভব এই ভাঁবে বিবৃত হবার, 
যে 27101061)010 10000602100 191 2৮৪ ! 
অঞ্জুন সিংএর ট্যাঞ্সীতে একদিন যে নিখোজ আসামীর পাত্। 
মেলায় যবনিক। উত্তোলিত হয় পরিত্যক্ত পুলিশ কেসের সেই ঘটনা, 
যেহেতু গোয়েন্দা কাহিনীর ছুর্ঘটনা নয়_জীবনেরই অবিচ্ছে্চ 
ংশ সেই হেতু সাখর গোয়েন্দার সাহায্য নিয়ে পাঠকের এবং তার 
চেয়ে অনেক, অনেক বেশী পাঠিকার মনোরপ্রনকর ক্লাইম্যাক্স মুহুর্তে 
মিলনাস্ত নাটকের অবতারণা করতে না পারার কারণ আর কিছু 
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নয়; কেবল এই যে প্রাইভেট ডিটেকটিভ বলে কোনও প্রাণী রিয়ল 
মার্ডারে কাজে লাগে না কোনওদিন ; পৃথিবীর সব প্রাস্তেই সখের 
গোয়েন্দারা ডিভোপেচ্ছ স্বামী-ন্ত্রীর পরস্পরের অন্যে আসক্তির 
গোপন চিত্র সরবরাহ কাঁজে লাগে বড় জোর। আমাদের দেশে 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ দেখা দেবে এবার ; ডিভোপের বীজ অস্কুরিত 
হচ্ছে,-তার ডালপাল। দেখ! দেবার সঙ্গে সঙ্গেই গোয়েন্দার 
প্রয়োজন হবে, পঞ্সে বুলোক মারা যাবার পর যেমন এদেশে 
প্রয়োজনীয় মনে হয় টিক! দেওয়া ; কর্পোরেশনের ও টনক নড়ে ; 
দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার রর রোদনশহুরা এ বসস্ত কখনও 
আপেনি বুঝি আগে। 

একারণই আনশ্য একমাত্র প্রিসন ণয়। এর আসল কারণ 2 [166 
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০. গোঁয়েন্দ। কা'হনীতে যা টে জীবনে প্রায়ই তা যেমন ঘটে 
না, তেমনই জীবনে এমন অনেক অঘটন আজও ঘটে যা গোয়েন্দা 
কাভিনীতে ঘটতে দিলে গোয়েন্দাকাহিনা আর তেমন হয ন। যেমন 
হলে গোয়েন্দাকাহিনা পাঠকের চেয়ে বেশী পাঠিকার মনের মত হয় | 

এর সব চেয়ে হাতের কাছে যে নজীর তাই হচ্ছে স্বর্ণদেব 
সরকারের অন্তধান রহস্তের মূল । ব্যাপারটা মনুধাবন করে 
দেখলে বোঝা যবে আমার বক্তব্যের মম। স্বর্ণদেব সিঙ্গাপুব 
থেকে কলকাতায় সগ্ধ আগত সেদিন। যজ্ছেশ্বর রায়ের যে 
ঠিকানায় সেদিন সে বেরিয়েছিল ধলে অন্রমান করা হচ্ছে, সেই 
ঠিকানা মে ভনেকদিন আগেই বদলেছে £ ন্বর্ণদেব যজ্ঞেশ্বরের 
পুরানো ঠিকানায় উপস্থিত হলে একজন যজ্েশ্বরের নতুন ঠিকান। 
দেয়। পুলিসের কাছে সে স্বীকার করেছে সে-কথা ; এবং সনাক্ত 
করেছে স্বর্ণদেবের ছবি দেখে সে; যার ছবি সে-ই সেদিন তার 
বাড়ীতে যজ্ছেশবরের খোজে গিয়েছিল; যজ্ঞেশ্বর পুলিশের কাছে 
বলেছে যে ন্বর্দেব তার ঠিকানায় শেষ পর্যস্ত যায় ; যে ট্যাক্সীতে 
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করে ফেরে ত্বর্ণদেব তার কোনও পাত্তা পাওয়া ষায়নি। দে রাতে 
ব্বর্ণদেব যজ্ঞেশ্বরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আর ফিরে আসেনি ; গ্রেট 
ইস্টান্নে সে রাতে কলকাতায় এতিহাসিক ঝড়ের রাত বলে এখনও 
কারুর কারুর স্মরণে থাকার কথ।। সে রকম ঝড় বু্রি জব চার্ণকের 
প্রিয় নগরীর ইতিবৃত্তে বেশীবার হয়নি । 

এই পরিস্থিতিতে ন্বর্দেব খুন হয়েছে কি না আদৌ--এবং 
খুন হয়ে থাকলে যজ্ঞেশ্বর অথবা আর কে তার হত্যাকারী তা বার 
কর। পৃথিবীর বুদ্ধিমানত্ম পুলিসের পক্ষেও বার করা সম্ভব কি, 
এই প্রশ্ন আমি সবাগ্রে তুলছি। এবং আরেকবারেব বার স্মবণ 
করিয়ে দিচ্ছি যে ঘটনাট! গোয়েন্দা সিরিজেব অন্তর্গত কলিত 
কাহিনী নয় ঃ জীবনের এক আশ্চর টুকবেো। এই হত্যাব ছুর্ঘটন।। 
ফিকশন হলে পুলিসের চেয়ে অনেক বেশী শত্তিমান কোনও প্যাবী 
ম্যাসন শেষ পর্যন্ত হাতে কড়া পরিয়ে দিত কারুব শ্াতে * আসলে 
হত্া1র দাগ ন। থাকলেও অকাট্য যুক্তিব জাল কেটে বেরুবাব রাস্তা 
যাব, সেই নিরপবাধ ব্যক্তির তো! বটেই,_-কোন পাঠকেবও জান 
নেই । কিন্ত সমস্ত ব্যাপারট। যেহেতু ফিকশান নয়, ফ্যাই,_ সেই 
হেতু শেষ পর্ষস্ত সহজ হলো না আবিষ্ষার করা হত্যাকাবীকে | এবং 
পুলি একসময়ে চুপ করে গেল; আস্তে আস্তে ফেড আউট করল 
হত্যার উত্তেজনা খবরের কাগজ পড়ুয়ার স্মৃতির পর্দা থেকে । শেষ 
পর্যস্ত হয়ত রহস্তই থেকে যেত ত্বর্ণদেবের নিরুদেশ, কিন্তু ফ্যাক্ট 
ইস গ্রেঙার গ্যান ফিকশন ! শেষ পরধস্ত বেরিয়ে পড়ল যে স্বর্ণদেব 
সে রাতে নিহতই হয় এবং ন্বর্দেবের হত্যাকারী কে আত্মপ্রকাশ 
করে তার পরিচয়ও। এখন সেই আসল ছবি,_-মেন ফিচার সুরু 
করি আর দেরী না করে। ডকুমেন্টারী, নিউজরীল, আগামী 
ছবির ট্রেলার, এবং বিজ্ঞাপনের আ্লাইডের পর আাইড প্রদর্শনে 
সম্ভবতঃ ইতিমধ্যেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েছি বসুন্ধরার চেয়েও সবংসহা, 
রহস্তক।হিনীর পাঠিকার। 


হ্যা; আরেকটা কথ। অর্জুন সিং যদিচ এই রহস্তের অন্তরালে 
আমার পুরস্কার এবং খ্যাতিপ্রাপ্তির ইনডিসপেনসিবল্‌ ফ্যাক্টর 
হয়ে দাড়িয়েছে; এবং সেই সত্যি কথ। বলতে আমাঁকে জানিয়েছে 
ত্বর্ণদেবের হত্যাকারী কে; জানিয়েই ক্ষান্ত হয়নি । তাকে হাতে- 
নাতে ধরতে যে এতটুকু বেগ পাইনি তার মূলেও ওই অর্জুন 
সিং। ন!। অভ্জন সিংএর ট্যাকীতে পা নাদিলে এ রহস্তের 
মমৌোদঘাটনের মুহুর্তে আমি পৌছতে পারতাম না; তাই অঙ্জুন 
সিং নয়,-তাঁর ট্যাক্সীর কাছেই আমি কৃতজ্ঞআছি। তবে অঞ্জুন 
সিং যেভাবে এই রহস্তের তুত্র আমার কাছে উপস্থিত করেছিল, 
আমি সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করতে বসে পাঠিকাব কাছে রকম- 
ফের করেছি । করতে বাধ্য হয়েছি বলাই সঙ্গত। কারণ সে 
বলেছিল জীবনের গল্প ; আর আমি য। সার্ড করছি তা কাহিনা । 

জীবনের গল্প জীবনের ট্র,কপি হয় না, হলে তা জীবনও হয় 
না, গল্পও হয় না। গল্প যে ভাবে ঘটে ঘটনাগুলে। পরপর, জীবনে 
তা কদাচ ঘটে । জীবনে যা আগে ঘটে গল্পের খাতিরে তাকে পরে 
নিয়ে যেতে হয়ঃ যার পরে আসার কথা সে আসে জীবনভিত্তিক 
কাহিনীতেও দুম করে এগয়ে। অঞ্জুন দিং আমাকে যে ঘটন। 
বলে এবং যার থেকে স্বর্ণদেব সরকারের হত্যাকারীকে জানা 
যায় ; নতুন করে সুরু হয়ে যায় খারিজ হয়ে যাওয়া মামলা» তা সে 
যেভাবে বলেছিলো আমি সেভাবে এখানে তুলে ধরিনি। তুলে ধরলে 
তা জীবনের কপি হতে। কিন্তু জীবস্ত গল্প হতে! না কিছুতে ই। কিন্তু 
যা আমলে ঘটেনি তা আমিও এ গল্পে ঘটতে দিই নি অজ্জন সিং 
যদি নিজে এ গল্প লিখতে পারতো তাহলে তাকেও যে পরিবেশটুকু 
স্থটটি না করলে গল্প করতে হতো না, কেবল সেই পরিবর্তনটুকুই 
আমি ঘটিয়েছি ; তার কম নয় ; বেশি নয়। অর্জুন আমার এ গল্প 
পড়লে অনুমোদন করত। এ্যাট লিস্ট লেখকদের গল্প ছায়াচিত্রের 
রজত পটে যেভাবে খোল নলচে পালটে উপস্থিত হয়, এবং ছবি 
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চললে য! দেখেও বাঙালী লেখকরা দেখেন না; কিন্তু ছবি ন। 
চললেই কাগজে কাগঙ্গে স্টেটমেন্টের পৰ স্টেটমেন্টে আর্তনাদ করে 
ওঠে,_-সে ভাবে কিছু কবার অভিযোগ অর্ভুন কিছুতেই বর্তমান 
লেখকেব বিরুদ্ধে আনতে পাবতো না। 

অর্জন সিং যে ভানে উপস্থিত করছিলো ঘটনাবলী তা থেকে 
আমি সে ছবি যেভাবে মনেন চোখে ভেসে উঠেছিলো আমাব ; 
যেমনভাবে পবপব সজাঁলে জীবনেব চলচ্চিত্র অবাবিত হয় 
পাঠিকার দৃষ্টিতে তেমনইভাবে সাজিবে দিয়েছি এখানে ; এভাবে 
না বলে অঞ্জনের মতো কবে বসলে তা প্রলিশেব বিপো্ট হতে 
পাবতে1ঃ বিটাধার্ড পুণিস অ'ফসাবেব লেখা রমা বচন! হে 
পাবত অনায়াসে, কিন্তু আমি যা দিতে যাচ্ছি তা হতো না, এব 
থেকে সব পেত পাঠিকা , পেত না শুধু খামাযণে সীতা হবণের 
কাহিনী পাঠ কবে যা পাধ স্বকলে এবং বাব জন্যে পডে গলেব বই 
তাই,-তাবই নাম বস। ঢেখাব একমাত্র উদ্দেশ্য এই বস সঞ্চার । 


॥ ছুই ॥ 

পূর্ণ চৌধুরী লেন কলা তার "অসংখ্য মধ্যবিত্ত গলির একটি 
ছিলে। একদিন। একদিন ছিলো; এখন মাব নেই । দক্ষিণ পৃব 
কলক।তাব এই গলির ছু'পাশেব বাড়ি ভেঙ্গে চুবমাব কবে, এই 
বাস্তাকে চওড়া করে প্রায় তিন গুণ, এবং এব ছৃ'পাশেব নতুন কবে 
তুলে আকাশে আচড়কাট1 সৌধ, ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ পূর্ণ চৌধুবী 
লেন যে এখানে একদিন ছিলে। তাব এক ট্রকরে। প্রুফও আর রাখে 
নি। সেই গলির একটি মধ্যবিত্তত্ব বাড়িতে বাস কবতেন 
যজ্ঞেশ্বর রায় ; স্ত্রী, এক ঢোল--এক কাঁসি অর্থাৎ এক ছেলে ও এক 
মেয়ে নিয়ে। যজ্ঞেশ্বর চাঁকবি করতেন শেয়ীব বেচাকেনা করে 
সে-যুগে বিখ্যাত রায় এপ্ত সাদারল্যাণ্ড কোম্পানীতে ; মাইনে সে 


৭৭ 


যুগের পক্ষে নেহাৎ খারাপ কেন, বেশ ভালই ছিলো। এ ছাড়! 
তার পাঁচ সাত বছর আগে পর্যন্ত সামান্য পৈতৃক গভর্ণমেপ্ট 
পেপারও হাঁতে ছিলো । মদের দোকানে অথবা রেসের বুকির কাছে 
কাজ করতে করতে সঙ্গদোষে কারুর কারুর কথনও কখনও যা হয় 
যন্দেশ্বর রায়েরও তাই হয়েছিল। তিনি রাতারাতি বড় লোক 
হবার ছুরাশায় শেয়ার খেলতে স্রকু কবে একসময়ে শেয়ার 
কিনেছিলেন তার সঙ্গতির তুলনায় কিছু মোটা অক্ষেরঃ শেয়ারের 
দাম ওঠার বদলে বাইশ টাকার মতো পড়ে যাওয়ায় ডিফারেন্স 
মিটোতে পৈতৃক গভর্ণমেন্ট পেপার তার একে একে সবই হাতছাড়। 
হয়ে যায়। যতদিন পৈতৃক কুঁজোয় জল ছিলো ততদিন মাসের শেষে 
যে মাইনে পেতেন তাতে সচ্ছল ভাবে দিন চলতে আটকায় নি; 
আ:টকালেই কুঁজোব জল শিবারণ করেছে তৃষ্ণা! । অল্প অল্প 
ইনদিওরও করাতেন লোককে যঙ্ছেশ্বর রায়; ভার ফলে পেতৃক 
কুচ থেকে যে জল টানতেন তা আবার জলপুর্ণ করতে কিঞ্চিৎ 
দেগী হতো, কিন্তু সে দেরী ছুঃসহ হতো কদাচ। 

পৈতৃক কুঁজোর জল রাতারাতি ফাটকায় দিয়ে এসে শিজেই জল 
ধরলেন যজ্জেশ্বর । অর্থাৎ অল্প অল্প করে নেশ। করতে সুরু করলেন 
ভিনি। ক্রমে এমন হলো যে রোজ একটু মদ নাখাওয়া প্যস্ত 
ঠিক থাকতে পারেন না আর ; এ সময়টুকুই বেশ মৌজে থাকতেন 
এবং মৌজ কেটে এলেই বাড়িতে প্রথম প্রথম কেবল স্ত্রীর ওপর, 
তারপর ছেলেমেয়েদের ওপর ; এবং সবশেষে সংসারের, _-জগৎ 
সংসারের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠতেন যজ্ঞেশ্বর । নেই, নেই, 
নেই রবের মধ্যে ছেলেবেল। থেকে মানুষ হলে কিছু এসে যেত না; 
কিন্ত যৌবন-প্রায় অতিক্রান্ত স্টেজে নতুন করে যে কারুর পক্ষেই 
নেই-নেই রবের সঙ্গে এ্যাডজাস্ট করা শক্ত। তখনই মানুষ সংযত 
হবার বদলে বেপরোয়াই হয় ; কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না সে 
যেভাবে এতকাল চলেছে সে ভাবে আর চলতে চাইলে অচিরেই, 
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ছুয়ার হতে অদূরেই দণ্ডায়মান আছে এমন ছর্দিন যার সঙ্গে শেয়ার 
বেচা-কেনার কোম্পানীতে মোটামুটি মাইনের চাকরি নিয়ে লড়াই 
করার চেষ্টা; বাঘের সঙ্গে এয়ার গান নিয়ে সাক্ষাৎ করার মতোই 
নিছক অবিশৃষ্যকারিত!। 

এবং ক্রমশঃই সেই ছুদিন নিকটতর হলো । 

ছেলেমেয়েদের স্কুলের মাইনে থেকে সুরু করে ঝি-চাঁকর, মুদি, 
গয়লা, এমন কি খবর কাগজওয়াল। পরস্ত এিভুবনে এমন রইলো। না 
একজনও যার কাছে না! বাকী পড়লো» অথবা হাত পাততে 
হলো! বউয়ের গয়না, মুল্যবান আসবাবপত্র থেকে নিজের কজি ঘড়ি, 
সোনার বোতাম, কিশোর বয়সে জেতা সোনার এবং রূপোর 
পদক, মায় বাবার একমাত্র স্মৃতি সোনার নগ্তিদানের কাছেও 
মর্তলোকে যতদিন ছিলেন যজ্ঞেশ্বরের পিতাঠাকুর বান্ধব রায় 
ততদিন এই নস্ভির কৌটেতে ধুকপুক করত যে তার প্রাণ” এমন 
অভিযোগ বান্ধবের এমন বান্ধব কেউ ছিলে। না যে না কবেছে। সেই 
সোনার নস্থিদান যেদিন চলে গেল সেদিনই যে লক্ষ্মীর চলে ফাও্য়! 
সম্পূর্ণ হলে! তার সংসাঁর ছেড়ে, একথা মন ভেঙ্গে গেলে & যে 
মচকায়নি তখনও বাইরে সেই যজ্দেশ্বর ম্বীপার করতে না চালে কি 
হবে, যজ্ঞেশ্বরের বউ শশীকলা তা বুঝেছিলো।। মেয়েদের সাংসারিক 
বুদ্ধি কম,একথা যারা বলে থাকেন তাদের,_-সেই সব জ্ঞানী 
ব্যক্তিদের বোঝানো যায় না কিছুতেই যে বুদ্ধির চেয়ে কখনও 
কখনও ইনট্যুশন অনেক বড় সহায়; পুরুষবা বুদ্ধি দিয়ে সব বুঝতে 
গিয়ে কখনও নিজের সংসারে, কখনও জগৎসংসারে কোন বিপধয় 
এনেছে, অতিবুদ্ধির অ-মহিমায় মরেছে এবং মেরেছে গলায় দড়ি 
দিয়ে। বুদ্ধি দিয়ে নয়; বুদ্ধির অতীত ব্যাখ্য। দিয়ে নারীই কেবল ভ্রাণ 
নিতে পেরেছে অবশ্ঠন্তাবী পরবর্তী বিপ্ধয়ের ৷ পুরুষের বুদ্ধি হচ্ছে 
সেই বস্তু যা চোর পালালে তবেই বাড়ে; ইনট্যুশন নারীর সেই 
হৃদয়দর্পণ সেখানে ০0001776 552005 ০950 01261 51320091260, 
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তাই শশীবাল! বুঝলেও, যজ্ঞেশ্বর রাঁয় তখনও বোঝেননি,_ 
অথবা! বুঝতে চাননি । তখনও তিনি এর টুপি ওর মাথায় চাপিয়ে 
ছঃসময়ের বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার ব্যর্থ চেষ্টায় ভরাড়ুবির 
মুহূর্তটিকেই কেবল সন্গিকটতর করছেন দ্রুত লয়ে। দরোঁয়ানের 
কাছ থেকে সুদে টাক! ধার করে অফিসের ক্যাশ থেকে না বলে 
নেওয়! টাকা হিসেব হবার আগে রেখে দিচ্ছেন; কাবুলীর আরও 
চড়। স্দে ধার দেওয়া টাকায় দরোয়ানের পাওনাগণ্ডা মিটোবেন 
বলে নিয়ে মিটোতে পারছে নাঃ আরও অপরিহারধ আরও জরুরী 
সংসারের তাগাদা, অর্থাৎ হাড়ি চড়ার সমস্যার বিরাট হই ভি 
করতে বাধ্য হচ্ছেন। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, প্রায় 
পরিচিত কখনও কখনও সগ্ভপরিচিতের কাছেও হাত পাততে 
পাততে সেইখানে এসে পৌছেছেন যেখানে দূর থেকে তাকে 
দেখতে পেলেই এ গলি ও গলি করে কেটে পড়ছে সবাই থে 
যেখান দিয়ে পারছে তখন। বাড়িতে বউ টাকাঁর কথা ন। তুলতে 
পারে যাতে তার জন্তে মুখে কানে কিছু গুজেই বেরুচ্ছেন অফিসের 
তাড়ার বেনামে দূরে দূরে থাকে যেসব আপন জনেরা যারা, এখনও 
গন্ধ পায়নি তার ছুরবস্তা তাঁদের কাছে। রাতে মাল খেয়ে 
ফিরছেন + মুখে দিছেন না কিছু । মাল খাচ্ছেন যখন তখন মনে 
পড়ছে শশীবালার সঙ্গে ছৃব্যবহারের ফলে জলে ভরে যাওয়া 
ছু'চোখে মনে পড়তেই, চোখের ছু'কোণ দিয়ে যজ্ঞেশ্বরেরও গড়িয়ে 
পড়ছে প্রায়শ্চিন্তের উত্তপ্তধারা । বাচ্চা ছুটে স্কুলে মাইনে দিতে ন। 
পারলে ক্লাসে ঢুকতে দেবে না বলায় একচড় দিয়েছেন একটাকে ; 
আরেকটার কান মলে দিয়ে বলেছেন £ ফের মিথ্যে কথা! বারে ! 
মিথ্যে কথা বলব কেন $-_-কেঁদে উঠতেই দরজায় এসে ধাডিয়েছে 
শশীবাল1; হাত থেকে খুলে দিয়েছে শেষ সম্বল সোনার চুড়িজোড়া। 

চুড়িজোড়া বাঁধা রাখবার সময়ে প্রাতিজ্ঞা প্রবলতর হয়েছে ; 
এই চুড়ি সময় পেরোবার আগেই ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে ; যেমন 
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করে হোক, যেখান থেকেই হোক । সন্ধ্যের সময়, শিথিল থেকে 
শিখিলতব হতে হতে প্রতিজ্ঞা, শু'ড়ির দোকানে উড়ে যায় চুভিবাধ। 
দেওয়া সামর্ধ্ের অনেকটাই । নেক রাত কবে বাড়ি ফেরে 
যজ্জেশ্বর সেদিন ; আশা করে, শশীবাল। ঘুমিয়ে পড়েছে না খেয়ে । 
শশীবাল। ঘুমোয়নি ; আকাশে নিদ্রাহাবা শশীর মতোই জেগে 
আছে সে চুড়ির টাকা কাব পথ চেয়ে স্বামীব উদ্দেশ্যে । যজ্েশ্বর 
স্্রীক্দে দেখেই পকেট থেকে বাব বরে দেয় টাকা! টাঁক। গুণে 
শশীলাল। বলে 2 একি, এত কম কেন? যক্দ্রেখ্বব চোখ থেকে চোখ 
তুলে নিয়ে শশীব জবাব কবে? বঞ্টেয়া সুদ একটে নিয়ে দিয়েছে 
যে। বলেই শুষে পড়ছিলে। যা্ছেশ্বর ; শুতে পাবলো না । হতভাগ্য 
যজ্ছেথব জানতো] না যে সব ছেণ্য নিবীহ, বশ্রন্ধবাব মতই সবংসহা 
স্্রও মিথ্যে নিঃশব্দ হজম «বতে কক্তে একদিন উগবে দেয সভ্য 
শব্ধ করে; দেদিনই বস্রন্ধবার বুক বদীর্ণ হয 2 নেই শব্দে চিবে যায় 
আকাশের কান; শশীবালা স্বামীর মুখোমুখি দাড়িয়ে চোখ থেকে 
চোখ সরতে না দিয়ে বলে £ তুমি এই টাকায় মদ খেয়েছ? ছিঃ? 

ঘুম ছুটে গেল যজ্েশ্বব র'ঘেব | তা গাব সঙ্ঘটিত হলো সেই 
মাল-খাওয়া মধ্যপিশ স্বামী-স্্ীব মধ্যে এক সময়ে সব নাটকেই 
অনুষ্ঠিত হয় যা তাব$ গতানুগতিক পুনবাবৃত্তি। পুর্ণ চৌধুবী লেনেৰ 
এহ বাড়িতে কখনই কিবণ এই নাটকেব অনু 1ন আগে সম্ভব 
হয়নি; শাজ প্রথম শনীবালাব চুলের মুঠি ধরে মেঝেয় শুইয়ে 
দিলে। ষজ্ঞেশ্বর ; তারপব চড, কিল, লাখি। 

প্রথমে বাড়িব ছেলেমেয়ে জাগলো» তারপব সাতপাড়ার 
ছেলেমেয়ে; তার «পরে আবালনৃদ্ধ বনিতা। পুর্ণ চৌধুবী লেনে 
এমন দৃশ্য ঘটেছে বলে মনে করতে পারলো না কেউ । ভেতবে 
তখনও চলেছে স্বামী কতৃক স্ত্রীর অঙ্গে সমানে সবপ্রকার আঘাত ; 
শশীকলার কণ্ঠে আর্তনাদ নেই; আছে কেবল মেই এক কথার 
গুনরাবৃত্তি ২ তুমি মদ খেয়েছ চুড়ি-বীধার টাকায়। ব্যস্। কথাটা 
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শোনে আর নতুন করে সুরু হয় মারের বর্ষণ। যখন ক্লান্ত হয়ে 
হাল ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে যজ্ছেশ্বব তখনও শশীকল। তার সোগান 
ছাড়েনি । কাল সকালে আবাব দেখে নেবে, শাসিয়ে বিছানায় ঢলে 
পড়ে যজ্ঞেশ্বর । মেঝেয় পড়ে যেমন মার খাচ্ছিলো তেমনই পড়ে 
রইলে। মেঝে জুড়ে । ছেলেমেয়ের আবার শুতে গেল; পাড়ার 
লোকেরাও একসময়ে! এবং একসময়ে যথারীতি রাত্রির অন্ধকার 
সমুদ্র সীতরে তীরেও উঠলো জবাকুন্থমসঙ্কাশ দিবাকর স্বাভাবিক 
দীপ্তিতে। অনেক বেলাঁয যখন ঘুম ভাঙলো যজ্জেশ্বরের তখনও 
মেঝেয় পডে আছে রক্তাক্ত শশীবালা ৷ নড়বার মতে। শক্তিও নেই ; 
চৈতন্তও লুপ্ত! ঘুম ভাঙছে যজ্জেশ্বরের মনে পঙলো। না কাল রাতের 
শাসানিব প্রতিজ্ঞা * তাব বদলে সমব্দনায় টনটন কবন্েে লাগলো 
তার বুক; অন্রশোচনায়, বিবেকেব দংশনে আশীবিষ জ্বালায় পুড়ে 
যেতে লাগলো! প্রতি যুহুর্তে। বউএর মাথাট1 কোলের ওপর তুলে 
নিয়ে ওবুধ লাগাতে বসলো; যন্ত্রণা ভোলবার বাম। ডাক্তার 
ডাকলো নিজেই ; ছেলেমেয়েদের তদ।বক--তাও ছেলেমেয়ে অবাক 
হয়ে “দখলো, তাঁদের জীবনে মাথের বদলে এই প্রথম সম্ভব হচ্ছে 
বাবার ভাতে । না খেয়ে অফিন গেল, দুর্দান্ত আত্ম শুচীব প্রায়শ্চিত্ত 
উদ্বদ্ধ হলো; এবং তাতেই টিকে রইলো সন্ধো পর্যস্ত। কিন্ত 
ঘডিতে পাঁচটা বাজতে অন্যান্য কমী যেখন চঞ্চল হলো, কলম ফেলে 
ট্রাম ধরার আনন্দে; যজ্তেশ্বব রায়ও নডেচড়ে বসলো শুঁডির 
দোকানের আকবণে । তখনও মনেব মধ্যে সুবান্নবের ছন্দে মুহুমূি 
আলোড়িত হচ্ডে যজ্জছেখব । 

ছুটি ছবি পাশাপশি এসে দাড়াচ্ছে অনবরত । নিওন সাইঈনে 
যেমন একই কোম্পাদীব তৈবী একবাব মেলাইয়ের কলের 
আবেকবার পাখার ছবি ভেসে আসে ;-- তেমনই । একবার সকাল 
বেলার নরম আলোয় দেখ। শশীকলার বেদনায় মাতমুখ ; আরেকবার 
সন্ধ্যেবেলায় শুড়ির দোকানের ছুশিবার আকধণ। প্রথমটার ছবি 
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ভেসে উঠতেই মন বলছে, না, আর মদ নয়। দ্বিতীয়টার সুখ স্পষ্ট 
হতে দুলে উঠছে মন ই আজকে শেষবারের মতো, যাওয়া যাক না 
একবার । দ্বিতীয় চিত্র ফেড আউট করে প্রথম ছবি ইন করলে 
আবার, আবার না করেছে বিবেক । অঙ্গুলি সঙ্গেত করে নিষেধের 
লাল আলে দেখিয়েছে; আজ গেলে আর বন্ধ হবেনা যাওয়া 
কোনও দিনই ; ছেড়ে দিতে হলে মদ, নাও অনেভার | দ্বিতীয় মুখ 
উকি দেয় ফের প্রথম প্রোফিল বদায় নিতে না নিতে ; এবং সেই 
অশুভ মুহুর্তই পকেটে হাত ঠেকে যক্েশ্বরর এবং জয় হয়েছে সেই 
মুহুর্তেই ছ্িতীয় সম্তার। এর পর আর বিবেকের কাছেও তার 
জবাবদিহি কববাব নেই কিছু; দোষ যদি থাকে কারুর তে সে 
শশীকলার । কাল রাতে যজ্জেশ্বর যখন চুড়ি বাঁধা টাকার, মদ 
খাবার পর, বাকীট। ভুলে দিয়েছিলো তখন সেট। আগে সরিয়ে ন। 
ফেলেই কেন কলহে প্রবৃত্ত করলো স্বামীকে । আজ শশীকলার 
সেবা করবার সময় মাথার কাছে পড়ে থাকা সে টাকাটা তাহলে 
কিছুতেই নজরে পড়তে। না ;$ এবং নজরে না পড়লে নিজেব অজান্তে 
কখনও সে টাক পকেটে করে অফিসে আসত না যজ্দেশ্বর ; এবং 
অফিসে না এলে ছ্বিশীয় চিন্তার হতো না দিগ্রিজর শেষ পর্যন্ত । 
ছটা পর্ন্ক আত্মরক্ষা কবতে পেবেছিলে। যছ্েশ্বর রায়; আর 
পারলো না । শু ডিব দৌকানের উদ্দেশে প। চালালো হনহন-বেগে। 
বাড়ি ফিরলে) অবশ্য অন্য দিনে চেয়ে তাড়াতাড়ি ; এবং ফিরে 
দেখলে! এক বিঘং জটলা বাড়ির সামনে । গতকাল রাতে যে ভীড় 
হয়েছিলো তার কথা অবশ্থ জানেই না যজ্ঞেশ্বর ; জানলেও এক বিন্দু 
স্মরণে নেই তার । আজকেব এই জটল। কেন তা অবশ্য জানতেই 
হলো । বাঁড়িওলার দারোয়ান সাত মাস বাকী ভাড়ার তাগাদায় 
এসে হাল্লা করার ফলেই মজা দেখতে জুটেছে প্রতিবেশীরা । যজ্জেশ্বর 
ফিরলো এবং নাটকের পরবর্তী অস্ক কি ঘটে দেখবার জন্যে উন্মুখের 
নিরাশ হলে? পরের মুহুর্তেই । দারোয়ানকে নিরস্ত করতে একটি 
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॥ 


কথাই যথেষ্ট হলো । যজ্ঞেশ্বর সোজ। আদালত দেখিরে দিলে ; 
এবং এমন টেনে নির্দেশ দিলে। যেন সেই বাড়িওল1 আর দারোয়ান 
ভাড়াটের লোক । “আচ্ছা»_বলে শাসিয়ে সেদিনকার মতো! 
নাটকের ওপর যবনিক। টেনে বিদায় নিলো সেবার । 

বাড়িওল। মামলা করলে শেষ পধন্ত ; এবং ডিক্রিও পেলো । 
ডিক্রি পেয়ে জারী করতে আসবার আগের রাতে বাইরের ঘরে 
বসে আছে যজ্ঞেশ্বর ঃ সামনের টেবলে বাচ্চা ক্যামেরা নিয়ে 
ছেলেমেয়েরা ঝগড়া করছে । বাইরে এমন বুগ্রি যে রাস্তায় একটি 
লোক নেইতো। বটেই,--দরজ। জানল এমনভাবে ধন্ধ যে একছিটে 
আলে ন। বেরুনোর ব্র্যাকাউটের রাত যেন। রাস্তার গ্যাসবাতিতে 
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে ায়নি কেউ । শশীকলা! নীচে নেমে এসে 
তাড়া দেন ছেলেমেয়েদের £ কি ক্যাচর ম্যাচর করছিস এখানে 
বসে? ওপৰ্ে শুতে যানা»_খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি। ঠিক সেই 
সময়ে তখন রাত নট হবে কি হচ্ছে হচ্ছে। দরজায় কড়া নড়ে 
উঠলে। দারুণ জোরে; আর বুকের ভেতরটা ধ্বক করে উঠলো 
মজ্ঞেশ্বরের | বাড়িওলা কি আজ রাতেই কোর্টের পেয়াদা পাঠালো 
নাকি ডিক্র জারী করতে । উঠে দরজাটা খোলবার মতো পায়ে 
জোর পেল না সে। দরজার কড়া নড়ার ননস্টপ আওয়াজ নার্ভে 
গিয়ে লাগছে, মোটর গাড়ির হর্ণ যেমন অনেক সময় থামতে ভূলে 
গিয়ে আশেপাশের কানে, বুকে, মাথায় গিয়ে লেগে জট পাকিয়ে 
দেয়; চিন্তা করবার ক্ষমতা পধন্ত কেড়ে নেয় মোমেন্টারিলি। 
শশীকল। স্বামীর অবস্থা বুঝে নিজেই গিয়ে খুলে দিল দরজা । 

আর খুলে দিতেই প্রবেশ করলো যে এঘরের সঙ্গে তার মিল 
নেই কোথাও; শতছিন্ন পোষাকের পায়ে যদি জরির কাজকরা 
নাগরা উঠে তাহলে যেমন তাঁর বিসদূশতা1 এপারেণ্ট হয় তেমনই 
বেমানান লাগল হাড়গোড় বার কর গতর এই বাড়ির মেই 
স্বল্লালোকে; _যেমন স্বাস্থ্য, তেমন মাপ, যেমন চওড়া, তেমন লম্বা, 
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যেমন পৌষাঁকের তেমনই আভিজাত্যের পরিচয় সর্বাঙ্গে মুড়ে যে 
এসে দাড়ালো ঘরের মধ্যে; তাকে । দামী স্থুটের সবাঙ্গ দিয়ে 
জল পড়ছে ছাদ ফুটো হয়ে নাম! বৃষ্টির মতে1; যুবককে দেখে ন! 
শশীকলা, ন। যজ্জেশ্বর প্লেস করতে পারলো। ভাবলো,-_ভুল 
ঠিকানায় এসে পড়েছে যুবক | 

আমার নাম ত্বর্ণদেববলবার পরও আগন্তকের আম্পর্কে 
ভাবান্তর ঘটলো৷ ন1 দেখে যুবক প্রশ্ব করে ঃ এটা যজ্জেশ্বর রায়ের 
বাড়ি না? 

যজ্ঞেশখ্বর ২ হ্য।; কিন্ত আপনাকে ঠিক-_ 

যুবক £ আমাকে আপনারা ঠিক চিনে উঠতে পারবেন না; 
আমার মায়ের নাম নীলাজ ; আমি সিঙ্গাপুর থেকে একঘণ্টা আগে 
কলকাতায় এসে উঠেছি গ্রাণ্ডে । মা! বলেছিলেন, এসেই আপনাদের 
খোজ করতে ১ এখানে আর এমন একজনও নেই যাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আছে এতটুকু-_ 

শশীবাল। £ তুমি গঙ্গাভলের ছেলে? 

শশীবাল। কি করবে ভেবে পায় ন1। 

নীল।জর ডাক নাম ছিলে। উষা। দে আর শশীকল1; দুই 
অভিন্নহৃদয় সখী ছিলো আজ থেকে প্রায় ছযুগ আগে । মনে পড়ে 
যায় শশীকলার এক মুতর্তের মধ্যে অতীতের সব । বিয়ের পর 
উষা যেদিন লিঙ্গাপুর যায়, উষার মামা-মামী যার! ছাড়া উষ্ার 
সেদিন এজগতে এক নিজের বলতে শশীকলাই ছিলো, সেদিন 
উধার মামা-মামীর চেয়ে শশীকল। কেঁদেছিলে! অনেক বেশী; 
অনেক আন্তরিক ছিলো উষার বিরহ ভার ক্ষেত্রে। উষার 
মামামামীর নিজের মেয়ের বিবাহের বয়স হয়েছিলো কিন্ত 
বিবাহ হচ্ছিলো ন! প্রধানতঃ উবার কারণেই । সিঙ্গাপুর থেকে 
এসে যারা উষাকে নিয়ে গেলেন তাদের অবস্থা ঈধ্যাযোগ্য ছিলো 
সেদিন । বাপ-মাঁমরা উধার বিবাহ সেখানে হওয়ায় মামামামী 
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খুব প্রসন্নচিত্ত হতে পারেন নি; তবে তাদের নিজেদের অতি 
সাধারণ দেখতে মেয়ের বিবাহে আর বাধা রইলো না; পথের 
কাটা উৎপাটিত হতে দেখে উষার যাবার দিনে ছঃখের চেয়ে 
মন খুসীতে ভরে উঠেছিলো বেশী; ফলে কৃত্রিম কুমীর কানা 
কাদতে শুকনে। চোখ আগাগোড়া ধুতির খুঁটে এবং আচলের পাড়ে 
ঢেকে রাখা ছাড়! গত্যন্তর কি ছিলো আর ? কিন্তু শশীকল। কেঁদে, 
ভানিয়ে দিয়েছিলো । তাঁর নিজের অস্তিত্বের একটা বড় অংশ 
উষাব শ্বশুর বাড়ী চলে যাবার মুহুর্তে উষাব সঙ্গেই বিদেশযাত্র! 
করেছিলে সেদিন । 

তারপর শশীকলারও বিয়ে হয়ে গেছে একসময়ে । প্রথম প্রথম 
ঘন ঘন চিঠি; পরে বেশ কিছুদিন অন্তর অন্তর; তারপর একদিন 
ছুপক্ষই নীরব হলো; একজন সংসারেব, অপরজন সামাজিক 
অনুষ্টানেব ধাতাঁকলে পিষ্ট হতে হতে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলো বটে কিন্তু বিস্মৃত হলে! নাঁ। উষা চলে যাওয়ায় শশীকলার 
অস্তিত্বের যে অংশ তার সঙ্গে গেছে, সে আজও আর ভরাট হয়নি * 
একটা মস্তো বড় অপৃবণীয় ফাঁক থেকে গেছে আজও । এখনও 
বুকের মধ্যে সেই সখীর জন্তে কন্না গুমরে গুমরে ফেরে । শুধু 
শশীকলা নয়; উধাও বিস্বৃত হয়নি ঘে তাঁকে তার জ্বলজ্যাস্ত প্রমাণ 
সশরীরে প্রেরণ করেছে সে আজ | কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে, বেদনায় 
জীবনের প্রায় শূঙ্ক পাত্র আজ কানায় কানায় ভরে দিয়েছে 
বেলফুল ;ঃ কলকাতায় গেলে যেন প্রথম শশীকলার কাছেই যায়, 
বলে দিয়েছে ছেলেকে বারবার। অবশ্য মনে মনে সক্কোচও বোধ 
করেনি যে শশীকলা; এমন নয়। এই শতছিন্ন পরিবেশের 
হীনমন্যতায় আক্রান্ত শশীকল! ভালো! করে চোখ তুলে তাকাতে 
পাচ্ছে না বেলফুলের রাজপুত্রের দিকে । কিন্তু ন্বর্ণদেবের খেয়ালই 
নেই ষে পরিবেশট! তার পরিধানের উপযোগী নয়। পে এমন 
সহজে, এমন সচ্ছন্দ হয়ে বসলো! ; এমন নিজের বাড়ির মতো করে 
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চাইলে! এক কাপ চা, যে শশীকলার সঙ্কোচের কালিম। যেন তার 
অকৃত্রিমতার ব্লটিং এক গঞ্ডষেই শুষে নিলো! সবটুকু । শশীকল! 
ভালো করে তাকিয়ে দেখলো এতক্ষণে । 

মায়ের মুখশ্রী পেয়েছে স্বর্ণদেব; বাবার লম্বা চওড়া স্বাস্থ্য । 
তাছাড়া অভিজাত বংশে জন্মানোর কল্যাণে একটা সহজাত 
বিনয় নত ব্যবহারের ছাপ পড়েছে হাটা, লেখায়, কথাবার্তায়, 
হাসিতে, তাকানোয়। হাসলে ছুগালে বেশ টোল পড়ে ছুটো; 
ছোট্র ছোট্ট টোল। যেমন পড়তো উষার কপালে । চোখ 
দুটোর দিকে তাকালেই মনে হয় যেন অফুরস্ত প্রাণের কৌতৃক 
জীবনপাত্র থেকে উদ্ধলে উছলে পড়ছে ব! পড়তে চাইছে কেবলই। 
আটসাট ; লম্বায় যেমন চওড়ায় তেমন। গায়ের রং সাজ্ঘাতিক 
গৌর নয় বটে কিন্তু কম্প্লেকসাঁন কোয়ায়েট প্লিসিং। চামড়া দারুণ 
নিগ্ধকান্তি। মেদের বাহুল্য নেই ; কিন্তু রোগ! নয় একেবারেই । 
হাঁড়গুলে। চওড়া; হী-মুখ খুব ছোট; ওয়েলসেট টিথ মুক্তোর 
মতো সারসার ঝকমক করে মুখব্যাদান করলেই ন্বর্ণদেব। 
কম্প্লেকসান, বডির ফর্মেশানের সঙ্গে ম্যাচ করে এমন সুন্দর 
দিজন্যাল স্যুট পরেছে একখানা লে তাতেই খুলে গেছে বাহার 
য। এমনিতেই নিয়ে এসেছে তার চতুগুণ বললে অত্যুক্তি হয় 
'অল্পই অথবা একেবারেই মা । 

যজ্ঞেশ্বর রায় সারাক্ষণ একটু ফিশ আউট অভ ওয়াটার মনে 
ন।করে নিজেকে পারছিলেন না। স্বর্দেবকে তিনি জীবনকে 
দেখেননি; উধষার নামই শুনেছেন কেবল। সেজন্যেও নয়; 
সারাক্ষণ, তিনি কালকে বাড়িওলা৷ কোট থেকে পেয়াদা এনে তুলে 
দেবে যখন তখন কি উপায় করবেন, তারই চিন্তায় প্রি-অকিউ- 
পায়েড ছিলেন। ন্বর্ণদেবের সঙ্গে ছু একট] টুকরো কথায় যোগ 
দিচ্ছিলেন জোর করে । মাঝে মাঝে হাসছিলেন বটে; তবে তার 
সঙ্গেও ইমিনেন্ট ডেগ্জারের অক্টোবামে বাঁধা বিষাদক্ি্ট অন্তরের 
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যোগ ছিলো প্রায় না থাকারই মতো! । বাইরে কুকুরসবেড়াল 
বৃষ্টির অবিরাম ধারা আরও বেশি তমসাচ্ছন্ন, হতাশাচ্ছিদত 
করেছিলে তার ভগ্নোন্মকে । শশীকল! এক সময়ে চা আনতে 
উঠে গেল বটে ; কিস্তু বহন করে নিয়ে গেল একটি দারুণ দুশ্চিন্তা ; 
কাল বাড়িওলার কোটের পেয়াদ। সঙ্গে করে ডিক্রি জারী করতে 
আসার কথা সে জানে । তার স্বামী ফট করে স্বর্ণদেবের কাছে 
নিজের অসহায় অবস্থার কথ! জানিয়ে ধার না! চেয়ে বসে,-এই 
আতঙ্কে ভালো করে চা করতে পারা শক্ত হয়ে উঠলো । এছাড়া 
আরও একটু কথা ছিলো।। সেইটেই আসল কথ|।। 

বেশ কিছুদিন আগে উধার কাছে শশীকল। চিঠিতে তার চরম 
ছুরবস্থার কথা জানায়; যগ্যপি ব্বামীর ছ্ব্যবহার এমন জায়গায় 
এসে পৌছে দিয়েছে তাঁকে যে এর পরের পদক্ষেপ আত্মহত্য।র 
সুনিশ্চিত গহ্বর ছাড়া আর কোথাও করবার নেই এজগতে । 
কিছুদিনের জন্যে বাচবার মতো শেষ লড়াই করে দে একবার 
দেখতে চায়ঃ তারই জন্যে প্রয়োজন বেশ কিছু অর্থের। এবং 
অর্থের জন্তে স্বামীর কাছে হাত পাতাও যাঁর নিরর্থক; এক 
গঙ্গাজল ছাড় তার আর কে আছে? উষার কাছ থেকে উত্তর 
আসেনি সে চিঠির; নিদাকণ অভিমানে অনেকদিন অপেক্ষাতেও 
চিঠি না৷ আঘায়, কেঁদে ভাসিয়েছিলে। বিনিদ্ররাত। তারপর বিস্মৃত 
হয়েছিলো মেকথ। বটে কিন্তু মনের মধ্যে চলতে ফিরতে বেজে 
ছিলে! মেই কাট! অনেকবার । আজ হঠাৎ ত্বর্ণদেব আসতে এবং 
উষা কলকাতায় পৌছেই সর্বপ্রথম শশীকল।র সঙ্গে তাকে দেখ! 
করতে বলায়,-হঠাৎ আবার সেই কাটাটা নতুন করে খচ করে 
উঠলে! বুকের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার মেঘে আশার রূপালী 
রেখাও ঝিলিক দিলো একবার । ব্বর্ণদেবের সঙ্গে টাক। পাঠাইনি 
তো। উদ্।। ভয়ও হলো। স্বামী যেন জানতে না পারে টাক! 
পাঠালে মাথার দ্বিব্যি দিয়ে পইপই করে সেকথা। লিখেছিলো। সে 
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শশীকলা, তা এখনও মনে আছে। কিন্তু ব্র্ণদেব ছেলেমাচুষ 
যদি তুলে দেয় স্বামীর হাতে সব টাকাট? তাহলে ? 

ব্বর্ণদেব ছেলেমানুষ নয়। সেও বসে বসে ফন্দি আটছিলো! ঃ 
কি করে শশীকলার হাতে যজ্েশ্বরের আড়ালে টাক এবং মায়ের 
চিঠি তুলে দেওয়। যায় সেই চিস্তায় ব্যাপূত ছিলে! তার মন। 
যজ্ছেশ্বর এক সময়ে জিজ্ঞেন করেঃ হোটেলে কত নম্বর ঘরে 
উঠেছ তুমি? স্বর্ণদেব তার ওয়ালেটট] থেকে কার্ড বার করে ঘরের' 
নম্বরটা লিখে দেবার জন্তে খুলতেই একগোছ। একশে। টাকার নোট 
ছড়িয়ে পড়লো মেঝেয়। মেঝেয় বসে পড়ে স্বর্ণদেব যখন নোটের 
গোছা! কুড়োতে বসেছে তখন যজ্ঞেশ্বর তার পেছনে বমেছিলো। ; 
ভাই রক্ষে । ন্বর্ণদেব দেখতে পেল ন। মানুষের বলে প্রত্যাশায় 
নরখাদকের চোখে জ্বলে ওঠে যে পৈশাচিক লোভের লেলিহান 
অগ্নিশিখা তারই ছায়া পড়েছে যজ্ধেশ্বরের চোখেও । যক্দেশ্বর 
নিজেও কি তা জানতে1? তার সেই অর্থলোভাতুর ছুচোখ তখন 
বিছ্যৎগতিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে ছড়িয়ে পড়! একশো! টাকার নতুন 
ব্যাঙ্ক নোটের ওপব দিয়ে। একখানা; ছুখানা ; তিনখানা_ 
আর গুণতে পারে না যজ্ঞেখ্বর । ঝিমঝিম করে সববাঙ্গ ৷ মুখ দিয়ে 
গোঙ্গানির মত শব্ধ হয়। স্বর্দেবেব নোট কুড়োনো সবে শেষ 
হয়েছেঃ জিজ্ঞেস করে! কিহলো? না; কিছুনয়। আশ্বস্ত 
করে যজ্ঞেখ্বর ত্বণদেবকে না নিজেকেই কে জানে । যজ্েশ্বরের 
মনে পড়ে কাল সকালে বাড়িওল1 আসবে কোটের লোক নিয়ে। 
সাত মাসেব ভাড়া প্লান কষ্ট মিলে প্রায় চারশোটাক চাই-ই ; 
আরও একটা কথাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়লো । 

আরও একটি সে চিন্তান্ত্র জট পাকাচ্ছিলো। উত্তপ্ত মাথায়আস্তে 
আস্তে ত1 হচ্ছে কতগুলো ফটে! ডেতলাপ এবং প্রিন্টিং ব্যাপারে: 
প্রয়োজনীয় ওষুধের শিশির গায়ে লেবেলমার! তীব্র বিষ কথাটা । 
ছেলেমেয়েদের একটি নেশা যজ্েশ্বর এই ছুর্দিনেও ছাড়তে দেয়নি ॥ 
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ফটো তোলার জন্তে অকাতরে অর্থ ব্যয় করেছে সে; নিজের 
নেশার জন্যে যেমন তাদের নেশার জন্যেও তেমনই কখনও হাতের 
মুঠি আলগ। করতে ঘিধাগ্রস্থ হয়েছে কদাঁচ। ছেলেমেয়ে ছবি 
তুলতো। ; যজ্ঞেশ্বর ডেভেলপ এবং প্রিন্টিং কার্য সমাধা করতো! 
বাড়িতেই ডার্কচেম্বারে ; দোকানে যেত না। ছেলেমেয়েকেও 
শেখাচ্ছিলো আস্তে আস্তে কেমন করে ভালো ডেভেলপিং এবং 
ভালে প্রিন্টিং-এর ওপব নির্ভব করে ছবির আরও ভালো। সেই 
ভার্ক চেম্বারের অন্ধকাবে সাজানো কয়েকটি শিশির গায়ে লেবেল 
লাগানো আছে; তীত্র বিষ, সেগুলো এখন যজ্ঞেশখবরের মনের 
চোখে জ্বল জল করতে লাগলো, মনুষ্যবক্তের ন্বপ্ধে, চিডিয়াখানায় 
রাজবন্দী বযাল-বেঙ্গলের কপিষ চোখে কখনও কখনও ছায়া পড়ে 
যেমন জঙ্গলেব। ন্বর্ণদেবেব চোখে চোখ বেখে কথা বলতে সাহস 
হচ্ছিলে! না তার ; যদি চোখ কথা বলে বসে। ঠিক মেই অসময়ে 
শশীকল! ঢুকলে! গরম চায়ের কাপ হাতে করে, বাঁচিয়ে দিলো 
র্বর্ণদেবকে একটি হত্যাব যড়যন্্ থেকে এবং যজ্রেস্ববকে ও ; 
ঘজ্জেশ্বরকেও একটি অবস্থার চাপে পড়ে বাধ্য-হত্যার দায় থেকে। 
ছুটি কাজেই অবশ্য শশীকলা না! জেনেই করলো; নিজের অজান্তে 
নয় কেবল, স্বর্দেবেবও। ন্বর্ণদেব মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিলো আব দিলে। শশীকলাকে । সমযমতো! চায়ের কাপ হাতে 
করে না ঢুকলে যজ্জেশ্ববেব হাতে ব্বর্ণদেবের যা হতে! তা হবার 
আর সম্ভাবনা রইলে। না; চা খাবার পবই স্বর্ণদেব চলে যাবে; 
আর বসবে না। বসতে দেওয়া আর উচিত হবে না তাকে । 

চা খেতে খেতেই মৃষলধারে বৃষ্টি নামলো, আবার; এতক্ষণ 
যেরকম লয়ে হচ্ছিলে। তার চেয়ে চতুগুণ একসিলারেশানে । এবং 
চাখাবার পর এতটুকু শিথিল করলে। না! বর্ণ তার পতনের 
দুর্বার গতি। প্রথম প্রথম একটি ছটি আলগা! কথা হচ্ছিলো ; 
শনীকল। জিজ্ঞেন করছিলো! ব্বর্ণদেব আবার কবে আসছে + ব্বর্ণদেব 
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হাসতে হাসতে জবাঁব দিয়েছিলে। তাঁর, আজ যদি হোটেলে ফিরতে 
পারে সে তবেই তে! উঠছে সেকথা ৷ ত্বর্ণদেব বৃষ্টির কথা মনে 
করেই অবশ্য এউক্তি করেছিলো ; যজ্ছেশ্বর কিন্তু চমকে উঠেছিলো 
তৎক্ষণাৎ; বলে কি ম্বর্ণদেব। তারপর অবশ্য আশ্বস্ত করে 
ত্বর্ণদেব ; ছু'একদিনেয় মধ্যেই সে আবার আসছে ! তার দরকারও 
আছে ন। কি শশীকলার কাছে। দরকার আছে, শুনেই শশীকলা 
চট করে অন্য কথা পেড়ে ঢাকা দেয় ত্বর্দেব যাতে আরও কিছু 
বলে না ফেলে। শশীকল। বলে, আজ প্রথম দিন তাঁদের বাড়িতে 
পা দিয়েই যে দুর্যোগের মধ্যে পড়ে গেছে ম্বর্দেব, আর এপথ 
মাড়ালে হয়। স্বর্দেবও সঙ্গে সঙ্গে প্রায় একই সুরে প্রকাশ করে 
উদ্দিগ্রতা; বাস্তবিক কি কুক্ষণেই নাসে আজ বেরিয়েছিলে। 
হোটেল থেকে যজ্ঞেশ্বরের ঠিকানায় । আজ না এসে কাল এলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হতো। সে কথ এখন ভেবে আর লাভ কি, একথা 
ভেবেও, না ভেবে পারে না দে যেকথা, তা হচ্ছে ওই । কিন্তু 
কথা! হ্র্ণদেবের যুখ থেকে বেরুনে মাত্র যজ্ঞেশ্বরের মনে হলো 
তা ্বর্দেবের মুখ থেকে নয়, তা নির্গত হয়ে রিভলভারের নীরব 
সোজা ওষ্ঠ থেকে চলে গেছে বুঝি যজ্ঞেশ্বরের বক্ষপপ্জর ভেদ করে। 
এক সময়ে বৃষ্টি ধরবার যখন আর নাম নেই, তখন যজ্ৰেশ্বর 
বলে শশীকলাকে শুতে যেতে । বুট থামলে ত্বর্ণদেবকে ট্যান্সিতে 
তুলে দেবে যজ্ছেশ্বর | স্বর্দেবও নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করছিলে ; 
সেসঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো শশীকলাকে ; আপনি যান। আর 
দেরী করবেন নাঃ আমি ঠিক চলে যেতে পারব বৃষ্টি থামলেই। 
যজ্ছেশ্বর যোগ দেয় বিরতিহীন কথার রেখা টেনে; না যেতে 
পারলেই বাকি? স্বর্ণদেব তে। আর জলে পড়ে নেই। ব্বর্ণদেব 
এবং যজ্ঞেশ্বর ছুজনেরই যুগপৎ উপরোধে শশীকল' শেষ পর্ধস্ত 
ঢোক শিলতে বাধ্য হ'লো এক সময়ে। ছুতলায় শুতে যাবার 
ধাগে অবন্ত পই পই করে বলে গেল ত্বর্ণদেবকে যেন জল না 
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থামলে এখানেই রেখে দেয় যজ্েশ্বর | এই বাড়িতে শুতে অবশ্য 
ব্বর্ণদেবের কষ্ট হবে; তাহোক। এই জল ভেঙ্গে এত রাতে 
হোটেলের পৌছনর দুঃসহ কষ্ট থেকে তা কম হবে অন্তত। 
ব্র্ণদেব শুনে হাসে; আমর! যদি খুব গরীব হতাম তাহলে 
আপনার! সিঙ্গাপুরে গেলে কোনওদিন এবং এইভাবে আটকে 
গেলে কি মা আপনাদের হোটেলে যেতে দিতেন ? শশীকলাও 
হেসেই বলে £ মায়ের ওপর সে জোর চলে ; কিস্ত-_। “এর মধ্যে 
কোনও কিন্ত নেই, আমি তো সেই মায়েরই ছেলে, _ব্বর্দেবের 
উত্তরে চিবুক ধরে আদর করে শশীকল1 £ তুমি কেবল বেলফুলের 
কেন বাবা,_তুমি আমারও ছেলে যে! 

শগীকল৷ চলে যায় ওপরে; কিন্তু বৃষ্টি যায় না আর। এক 
সময়ে যজ্ঞেশ্বর বলেঃ চ1 খাও আরেক কাপ। স্বর্ণদেব জিজ্দেস 
করে? আপনি ভাত খাবেন না? যজ্ঞেশ্বব ঃ না; শরীরট। 
জুতের লাগছে না। এক কাপ চা খাবো, ওই সাঙ্গ তুমিও খাও । 
বৃপ্টির তোড় একটু কমলো বোধ হয়) চা আনতে আনতে থেমে 
যবে। যজ্ঞেশ্বরকে তখন বাধা দেবার চেষ্টা করে ন্বর্ণদেব কিন্তু 
পারে না। যজ্ঞেশ্বব জানায় যে চা করতে কিছুই হাঙজজামা নেই ; 
স্টোভে চা জল গরম হতে পাঁচ মিনিট; তাছাড়া তাঁর নিজের 
জন্যে হাঙ্গাম। তো! করতেই হবে । এককাপ চায়ের বদলে ছুকাপ 
তৈরী করতে তো আর ভবল হাণঙ্গামা ব। দ্বিগুণ সময় লাগবে না । 
ব্বর্ণদেব চুপ করে যায়। চা কবতে গিয়ে ভগবানকে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিলেো। যজ্ঞেশ্বর ;) আর দিলো বৃগ্রিকে। আরেকটা 
স্থযোগ এসে গেছে হাতের মুঠোয়। ডার্করুমের ডেডলি পয়সন 
“লেখা লেবেলের লাল চেহাব। ভেসে এলো । বাড়িওলার ডিক্রির 
লাল চেহারাও। আর ভেসে উঠলো ম্বর্ণদেবের ওয়ালেট থেকে 
মেঝেয় ছড়িয়ে পড়া একশে। টাকার একগাদা নোট; চৈত্রদিনে 
বৃক্ষচ্যুত ঝরাপাতার দল। 
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চা! তৈরী করে ডার্কচেম্বারে ঢুকে দেশলাই জ্বাললো ন্বর্ণদের 1 
হাত কাপছে; প্রথম কাঠিটা জ্বলেই নিভে গেলো৷। দ্বিতীয়টাও। 
বার বার তিনবার । তৃতীয়ট! লেলিহান হলো অন্ধকারে ; ডেডলি 
পয়সন থেকে খানিকট। চলে গেল চায়ের কাপে । এঘরে আসডেই 
দেখলো! অধীর উত্তেজনায় ত্বর্ণদেব পায়চারী করছে। স্বর্ণদেব £ 
বৃষ্টি ধরে গেছে, আবার নামতে পারে ; আর দেরী নয়। ট্যাক্ি 
পাব তো? যজ্ঞেশ্বর বলে £ নিশ্চয় পাবো; এটা কলকাতা শহর ; 
চা টা খেয়ে নাও-_। স্বর্ণদেব হঠাৎ লক্ষ্য করে যজ্জেশ্বরের হাতে 
কাপ নেই। “আপনার চা ঠ_্বর্ণদেবের প্রশ্নে শক খায় যজ্েশ্বর £ 
ওই যাঁ-আমারট। ওপরেই রেখে এসেছি; নিয়ে আসি। 

নিয়ে আসবার জন্যে পা বাড়াবার আগেই স্বর্দেব বলে £ 
চায়ে একটা ওষুধের মতো গন্ধ কিসের বলুন তে।? যজ্জেশ্বর : 
ভালো না লাগে খেও না বাবা জোর করে; তোমাদের দামী চ1 
খাবার অভ্যেস তো? নিদারুণ লঙ্জ। পায় ব্বর্দেব £ ছিঃ ছিঃ কি 
যে বলেন? সেজন্য নয়,-সত্যি একটা পিক্যুলার গন্ধ পাচ্ছি! 
আপনি কিছু মনে করবেন না কিন্ত-।। 

স্বর্দেবের জীবনের সেই হচ্ছে শেষ কথা। 

জামাগায়ে না দিয়ে ওপরে না গিয়ে ঘরের বাইরে অপেক্ষা 
করে ফিরে আসেন যখন ষজ্ছেশ্বর দড়াম করে দারুণ আওয়াজ করে 
পড়ে যায় ব্বর্ণদেব মাটিতে । ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে চ খাচ্ছিল ন্বর্ণদেব। 


ত্র্ণদেবের পাশে উবু হয়ে বসে বুক পকেট থেকে ওয়ালেটটা 
প্রায় ছিড়ে বার করে নিয়ে এলো যজ্ঞের । একশে। টাকার 
দত্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লে। মুখবন্ধ খাম। সেট! ছিড়ে নিয়ে 
খুলতে বেরিয়ে পড়লো শশীকলার নামে একটা চিঠি £ 
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প্রাণের পাঞ্জাজল?, 

তোমার পত্র অনেকদিন হলে! পাইয়াছি। উত্তর দিই নাই, 
তার জন্য মনে ছুংখ করিওনা। কিছুটা আলস্য, কিছুটা সংসারের 
ঝামেলা ছাড়াও আরও একটি কারণ এই পত্র যখন তোমার হাতে 
পড়িবে তখন আশাকরি তোমারও উপলব্ধি করিতে দেরা হইবে 
না। ত্বর্ণ অনেক দিন হইতেই কলিকাতা যাইবে যাইবে করিতে- 
ছিলে।; তাহার হাত দিয়াই তোমার প্রয়োজন উদ্ধার করিব মনস্থ 
করায়, পত্র দিই নাই। মণিঅর্ভার করিলে জানাজানি হইবার 
এবং সেভয় আছে বলিয়া জানাইয়াছ তাহাই ঘটিবার সবিশেষ 
আঁশঙ্কাহেতু ছেলের হাতদিয়া' পাঠাইলাম; দেরী হইলেও আশা 
করি ইহ! তোমার কাজে লাগিবে। আর একটি কথ! ; স্বর্ণ প্রথমে 
হোটেলে গিয়ে উঠবে । কারণ কলকাতায় গিয়েই তোমার বাড়ী 
যেতে পারিবে ঠিকানা! খুঁজে, মনে হয় না। কিন্ত হোটেলে 
ছুএকদিন থাকিলেই সে যাইবে তোমার বাড়িতে এবং বাকী কদিন 
সেখানেই থাকিবে; কর্তাকে বলিও কলকাতার দ্রষ্টব্য সব 
দেখাইতে । আমি জানি যে তোমার কস্টের সংসার। তবুও স্বর্ণ 
কলকাতায় গিয়া যদি হোটেলে উঠে, তোমার ওখানে না যায় 
তাহাতে তুমি অনেক বেশী কষ্ট পাইবে। স্বর্ণরসঙ্গে কথা বলিলে 
বুঝিবে তাহাকে আলালের ঘরের ছুলাল করিয়! মোটেই মানুষ করি 
নাই ; কষ্টসহিষণণ করিয়াছি । তাহ! ছাড়া স্বর্ণ জানে সে যতখানি 
আমার ততখানিই তোমার । 


পত্রে তোমার ছুর্ভাগ্যের বিষয় সবিশেষ অবগত হইলাম। 
ভগবানের কাছে একাস্তভাবে প্রার্থনা করি যে তোমার সংসারে 
দুঃখের ধারার অবিলম্বে সমাপ্তি ঘটুক এবং লক্ষমীণ্রী ফিরিয়! 
আমুক। ন্বর্ণর মুখে এখানকার সব খবর পাইবে । তুমি পত্রের 
উত্তর দিও যথাসম্ভব শীভ্রই। আমি দেরীতে দিয়াছি বলিয়া 
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তোমাকেও দেরীতে দিতে হইবে অথবা একেরারে স্বর্ণর ফিরিবার 
সময়ে তাহার হাতে দিতে হইবে,-এমন মাথার দিব্য কেহই দেয় 
নাই। 
আমার ভালোবাসা লইও ; বাচ্চাদের নেহচুম্বন দিও । 
তোমার 


বেলফুল। 
চিঠিশেষ করবার পর কতক্ষণ যজ্েশ্বর চুপ করে বসে রইল। 


শশীকলার ঘুম ভাঙতেই প্রথম যার কথা মনে পড়লে! সে হচ্ছে 
বাড়িওলা। যজ্ঞেশ্বর শশীকলার হাতে ত্বর্ণর মায়ের চিঠি এবং 
টাকা তুলে দিলো । শশীকলা তখনও চোখে-মুখে জল দেয়নি । 
টাকাট! পুরে! পেয়ে সে একটু অবাকই হলে বেলফুলের প্রার্থন! 
ফলতে সুরু করলো নাকি। একটু বাদেই দরজার কড়া সজোরে 
নড়ে উঠতেই বোঝা গেল আদালত থেকে পেয়াদা সমেত ডিক্রি 
জারী করতে এসেছে । দরজা খুলে দেখলো»-না। একজন মাত্র 
লোক; বাড়িওলার চিঠি নিয়ে এসেছে । চিঠিতে বাড়িওলা 
জানাচ্ছে যে বাড়িওলার স্ত্রী চানন। যে ব্রাঙ্গণকে বাড়ি থেকে তুলে 
দেওয়া হোক কোটের পেয়াদা দিয়ে। তাই আরও একমাস 
সময় দিচ্ছেন তারা । ভাড়া না দিতে পাঁরলেও যেন বাঁড়িট। অন্ততঃ 
ছেড়ে দেন যজ্েশ্বর ; তাতেও বিশেষ অনুগ্রহ করা হবে বাড়ি- 
গলাকে। পড়ে ভাড়। দেওয়া! না দেওয়া যজ্ঞেশ্বরের বিবেকের ওপর 
ভরসা করেই তারা ছেড়ে দিচ্ছেন । 

শশ্ীকল। চিঠিট। পড়ে বললো £ শেষ পর্বস্ত ঠাকুর বীচাবেন, 
জানতাম। ধককরে গওঠাবুক চেপেধরে যজ্ঞেশ্বর বলে নিজের 
মনেই 2 বড্ড দেরী হয়ে গেল যে-_ 

শশীকল! জিজ্কেস করে : কি বলছ ? ততক্ষণে সামলেনিয়ে ঘজ্ঞে- 
স্বর উত্তর দেয় £ না। বলছি, অফিসের বড্ড দেরী হয়ে গেল যে--। 


2 


ছ্িভীয় পন্লিচচ্ছাদ 
এক 

হোটেল থেকে খবর গেলে! পুলিশে ৫ স্ব্দেব হোটেলে 
ফেরেনি । পুলিশ থেকে স্বর্ণদেবের বাড়ি সুদূর সিঙ্গাপুরে । হৈ 
চৈ পড়ে গেল কলকাতা সহর জুড়ে। ন্বর্ণদেবের বাবার প্রভূত 
অর্থ বঙ্গদেশের টনক নড়িয়ে দিলো । সরকারের সর্বোচ্চ মাথা 
অর্থাৎ গভর্ণব পর্ষস্ত লালবাজারের কর্তার ওপব চাপ দিলেন যেমন 
করে হোক খবর চাই। কিন্তু খবব চাই বললে রহস্ত গল্পের 
লেখকরা মুহুর্তে খবর আনতে পাবেন। কিন্তু এতো গোয়েন্দা 
কাহিনী নয়; যে খবব চাই বললেই উত্তেজক বোমাঞ্চকর ভয়াবহ 
খবর নিজের পায়ে হেঁটে এসে ডিটেকটিভকেই বলে যাবে কেবল 
ষে পুলিশ যেপথ দিয়ে এগুচ্ছে, তুমি এগোও তার উল্টো রাস্তা 
ধরে যাতে রহস্তণদ্ধারের সঠিক উপায় একমাত্র তোমারই হাতের 
মুঠোয় এসে যাবে । এই হত্যাকাণ্ডের কোনও কিনার! শেষ পর্যস্ত 
পুলিশ করতে ব্যর্থ হয়েছিলো । ডিটেকটিভ স্টোরিতে পারি মাসন 
অথব! তার সমগোত্রীয়দের আগে থেকেই এসুয়ার্ড সাকসেসের চেয়ে 
কিন্তু এই ব্যর্থতার ইতিহাসও অনেক বেশি রোমাঞ্চকর । কারণ 
স্বণ্দেবের হত্যাকাণ্ড বানানে ক্রাইমথিলারের অঙ্গ নয়; রিয়্যাল- 
লাইফ মার্ডার । তা-ই । স্বর্ণদেবের বাবা স্কটল্যাণ্ড ইয়াড থেকে 
বিশেষ পারদ কাককে আনতেও প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু লাল- 
বাজারের এক নম্বর সেপাই মিস্টার স্াারিস সেদিন তাতে রাজি 
হননি; তিনি বলেছিলেন ঘে কলকাতার ছটি প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর 
মধ্যেই সব চেয়ে সুদক্ষতার পরিচয়বাহী। এই ছুটির একটি হচ্ছে £ 
ক্যাপকাট। ট্রামওয়েস ; আরেকটি ক্যালকাটা! পোলিস। 
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সাহেবদের আমলের কলকাতা পুলিসের কথ! বলছি; 
মোসাহেবদের আমলে আজ তার যে হাল হয়েছে দে দেখে কেউ 
যেন সেদ্িনকার লালবাজারকে জাজ করবার অসম্ভব প্রচেষ্টা 
করবেন না। আজকের কলকাতায় লিটারেট কন্স্টেবল গরুর 
সিং ধরে সরিয়ে দেয় রাস্তা থেকে; কারণ রাস্তার ওপর সি-পি-র 
নির্দেশ অমান্য করা শক্ত £ ০ [02 4158 ! আজকের 
কলকাতায় গৃহস্থের বাড়িতে চুরি হলে থানার বড়বাবু বলেন £ 
চোঁরটাকে নিয়ে আসতে পারেন যদি একবার তাহলে ঠেঙ্গিয়ে বার 
করে দিতে পারি আপনার মাল। এ কলকাতার কথা যেমন 
না বলে সে-কলকাতার কথাই এতক্ষণ বলছি তেমনই হ্যারিসের যে 
মন্তব্য ওপরে তুলে দিয়েছি তা-ও এ কলকাতার পুলিশের ব্যাপারে 
নয়; সে কলকাতার ক্যালকাটা পোলিশের সম্পর্কেই অবধারিত 
বধিত। 

প্রিলিমিনারি কাজ খুব দ্রেত এগুলে। ইন্স্পেক্টর রবীন্সের 
নেতৃত্বে। যে ট্যাক্সি করে স্বর্ণদেব হোটেল থেকে পুরোনো ঠিকানা 
হয়ে যজ্ঞেশ্বর রায়ের তদানীন্তন কারেন্ট এড়েসে উপস্থিত হয় সে 
ট্যাক্সির চালক এসে এজাহার দেয় তো বটেই; একস্তাকৃটুলি কোন 
স্পটে ছেড়ে দেয় কুকুর-বেড়াল বৃষ্টির মধ্যে তা-ও নিজে পুলিশকে 
সঙ্গে করে দেখিয়ে দেয়। অবশ্য ট্যাক্সি-চালকের স্বীকৃতির 
সাজ্ঘাতিক কোনও গুরুত্ব এই তদন্তকার্ষের প্র1থমিক স্তরে দেবার 
দরকার ছিলে! না আরক্ষ-অফিস্ধরের ; কারণ যজ্ঞেশ্বর রায় 
একবারও অস্বীকার করে নাষে স্বর্ণদেব তার বাড়ি গিয়েছিল 
সেরাঁতে। ডিটেল্ড, ডেসক্রিপশন দেয় ব্বর্দেব সেখানে কি 
অবস্থায় যায়; কতক্ষণ বসে; কি বলে; কি খায়; এবং লাস্ট 
বাট নট দি লিস্ট কখন তাকে ন্বর্দেব আবার রাতে বৃষ্টি 
ধরলে কোথা থেকে ট্যাক্সীতে তৃলে দেয়। অনেকখানি হাঙ্গামাই 
অবশ্য মিটে যেত যদি এই লাস্ট ট্যাক্সির ড্রাইভার প্রথম গাড়ির 
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চালকের মতো! এসে জানাঁতো সে বার্তা । কিন্তু স্বর্ণদেবকে যে 
এলজে ড. ট্যাক্সিতে যজেশ্বর তুলে দেয় সে ট্যাক্সির হদিস কিছুতেই 
করা গেল না। 

সন্দেহ ঘনীভূত এবং লিমিটেড হলে! ছুজনের ওপর । এক যে 
ট্যার্সিতে করে ব্বর্দেব ফিরে যেতে যায় গ্রাণ্ডে সেই ট্যাজির 
চালক পয়সাঁকড়ির লোভে স্বর্ণদেবকে মেরে ফেলতে অথবা সরিয়ে 
ফেলতে পারে ; ছুই,_যজ্ছেশ্বর তাকে অন্থুরূপ কিছু করে থাকতে 
পারে। কিন্তু যজ্েশ্বরেব ফেভারে সব চেয়ে বড কথা ওই চিঠি 
এবং টাকা, ন্বর্দেবের মায়ের । অর্থাৎ যজ্ঞেশ্বরের কোনও কারণ 
নেই স্বর্ণদেবের কোন রকম ক্ষতি করায়। যজ্ঞেশ্বরের ওপর থেকে 
সন্দেহের রঞ্জনরশ্মি সরিয়ে নিয়ে নিকদ্দিষ্ট ট্যাক্সি চালকের ওপরই 
কল্পনায় বেশি নিবদ্ধ করা হলে! পুলিশের মতে অনেক লজিক্যাল। 
পুলিশে সেই সময়ে সব চেয়ে বিচক্ষণ সব চেয়ে সাহসী এবং দক্ষ 
পদাধিকারী যিনি ছিলেন ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ক'ল। আদমী ; তাই 
তাকে ডিডিয়ে অনেক অপদার্থ এ্াংলো এবং খাল ইংবেজকে ডেপুটি 
করা হলেও তাকে এ্যাসিট্যান্ট কমিশনার করা হচ্ছিলে। না 
কিছুতেই। ভদ্রলোকের নাম £ হরিপদ দাশশন্মা। হরিবাবু 
বললে বাঘে গরুতে, চোর পুলিশে এক ঘাটের জল, এক হাজতের 
ভাত খেত মেদিন,-এমন দাপট ছিলো তার সে কলকাতায় । 
হযারিস এই হরিবাবুকে অসম্ভব ভালোবসত। এ্যাংলো এবং 
স্বজাতি-চক্রে কিছুতেই হরিবাধুকে তার প্রাপ্য পদ দিতে 
পারছিলেন না । এখন বললেন যে ব্বর্ণদেব-রহস্তের কিনার করতে 
পারলে কোনও চক্র অথবা চক্রাস্তই আর ডেপুটি কমিশনারশিপ 
ঠেকাতে পারবে না কিছুতেই। হরিবাবু বললেন হ্যারিসকে £ 
সাহেব এযুগে হেডে কিছু নেই; ফোরহেডেই সব। কাজেই 
কুষ্টি জুতের নাহলে ডেপুটি কেন কনস্টেবলের ওপরে ওঠাই শক্ত; 
হেডে কিছু হলে আমার হোঁতো ) ফোরহেডেই যখন সব হচ্ছে 
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তখন কপাল ন। খেল। পর্যস্ত আমার নামই হচ্ছে কেবল। ভা 
ডেপুটিগিরির জন্যে নয়,_কলকাতাঁর ইতিহান আজ পর্যন্ত 
এরকম কেন আসেনি এবং আবার কবে আলবে; আদৌ আসবে 
কি না বল শক্ত। টু বি ভেরি ফ্রাঙ্ক স্যার পৃথিবীর খুনের 
মামলাতেই পুলিশের পক্ষে আদামীকে স্পট করার এমন সুদূর 
পরাহত বললে কিছুই বল] হয় না, নাই ইমপসিবল এমন কেস 
কখনও এসেছে বলে আমার জান। নেই ; এই তদস্তর ভাব আমার 
ওপর যদি ন্যস্ত করেন তাহলেই আমাকে যে সন্মান প্রদর্শন কর্বেন 
তা ডেপুটি কমিশনারীর চেয়ে কোটিগুণ গৌরবের; কেবল 
জীবনের শেষ সন্ধ্যায় পৌঁছে এই কাজ নিয়ে সে গৌরব রাখতে 
পারব কি না এই দোলায় বারবার আমাকে বিচলিত করছে; 
কাজে হাতে দেবার আগেই পারা-না-পারার এমন ছন্দে আগে 
কখনও এমন করে ছুলিনি। 

ক্যালকাটা পোলিসের তদানীন্তন টনক আইরিশ উইট যার 
রক্তে সেই স্যারিস পর্ষস্ত গম্ভীরবদন হয়ঃ বলো! কি হরিবাবু? 
আমু কিডিং? কলকাতা পুলিশের অক্সিজেন হরিপদ দাঁশশর্ম রিটট 
করেন ঃ কিডিং মিসেলফ.? হোয়াই সুডাই অন আর্থ। হ্যারিস 
ভুরু কুচকোয় দেন? হরিপদ দাশ শর্মা ইচ্ছে করলেই চোখ 
ট্যারাতে পারতেন ; কেউ ভুরু কুঁচকোলেই তার চোখ ট্যারাতো। ৷ 
চোখ ট্যারা দেখলেই হ্যারিস বলতো; হরিবাবু ইয়োর আইবল 
ইল বিউ্রেয়িং যু; মাইণ্ু ইট প্রিস! হ্যারিস যেমন বাঘাওল, হরিপদ 
দাশশর্মী তেমনই বুনে! তেতুল । এক মুহুর্ত দেরী না করেই আসে 
তার রিজয়গীঁর ঃ ইয়োর আইব্রো শ্তার। হ্যারিস “সরি” বলে 
আবার নর্ম্যাল হন? মুহুর্তের মধ্যে হরিবাবুর ট্যারা চোখ আবার 
লেভেল হয়। হরিবাবু বলেন এবারে £ ইয়েস স্যার, দিস ইস ওয়ান 
অফ স্ত্রেফার ছ্যান প্রিকসন রিয়্যাল ক্রাইমস্‌, গ্ভাট এনি পুলিশ 
অফিসীর উড টেক প্রাইভ ইন প্রোবিং--! হ্ারিস তখনও 
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বিহিতার্থ উপলব্ধি করতে না পেরে হরিবাবুর ওপর অর্ডার 
করেন £ বি প্রিসাইসফ গডস্‌ সেক হরিবাবু। হরিবাবু ব্যাখ্যা 
করতে বসেন। 

হরিবাবুর রিডিং সংক্ষেপে এই । ন্বর্দেব কলকাতায় আসে 
মাত্বর সেইদিন $ তাঁকে কেউ চেনে ন। এখানে,_-এবং সে-ও কাউকে 
চেনেনা। যজ্ধেশ্বরের তাকে যদি হত্যা অথবা গুমও করে থাকে 
তাহলেও তাকে ধরা শক্ত যতক্ষণ স্বর্দেবের জীবিত অথবা! মুতদেহ 
ন। পাওয়া যাঁয়। ষে ট্যাক্সিতে ন্বর্ণদেবকে তুলে দিয়েছে বলে 
যজ্ঞেশ্বর ক্লেম করছে সে ট্যাকিওলার হদিস এখনও পর্যস্ত কর 
যায়নি। সে নিজে থেকে ধরা দিলে অথবা কেউ তাকে ধরিয়ে না 
দিলে পুলিশের বাঁবারও ক্ষমতা নেই তাকে খুজে বার করে। 
যজ্ছেশ্বর তাঁর নম্বর দিতে পারে নি; চেহারার য! বর্ণনা দিয়েছে 
তাতে যে কোনও ড্রাইভারের চেহারাতেই তার আনসার আছে। 
যন্দে্বর নিজে যে চিঠি প্রোডিউস করেছে পুলিশের কাছে, 
স্বর্দেবের মায়ের চিঠি শশীকলার কাছে, তাতে টাকার জন্তে 
ব্বর্ণদেবকে হত্য। অথবা গুম কর। বাতুল না হলে যজ্ঞেশ্বরের পক্ষে 
করা অসম্ভব । এবং যজ্েশ্বর খুনী, চোর, জোচ্চর, মাতাল যা 
খুসি তাই হতে পারে; কিন্ত তার পরম শত্তরও তাকে 
উন্মাদরো গগ্রস্থ বলবে না কিছুতেই ; বললেও তা আইনে টিকবে ন৷ 
এক ধোপও। তাহলে? 

পাইপে টোব্যাকো ঠাসতে ঠাসতে হ্যারিস ভুক আবার 
ফুচকোতে কুঁচকোতে সামলে নেন £ আই সি। চোখ ট্যারাতে 
ট্যারাতে হরিপদ দাশশমা। সামলান লাস্ট মোমেন্টে ঃ বাট আই 
ক্যান্ট সি দি ওয়ে আউট সার এস ইয়েট-- 

হ্ারিস ঃ তাহলে কোন অনুমান কিছু করেছ ৰিশ্চয়ই--- 

হরি ঃ তা করেছি--- 

হা]?ঃ কি অনুমান তোমার ? 
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হরি ? যে কোলও হত্য। অথব! গুমের কেসে ছুটে! জিনিষ থাকে 
তলায়__ 

হাঃ ইদার উত্তম্যান অ+ মানি-- 

হঃ ইয়েস সা 

হয £ অনুমানের কোনও ভিত্তিও নিশ্চয়ই-_ 

হঃ হ্যা) তা-ও জোগাড় করেছি-_15 1261০ 917 

পকেট থেকে হরিপদ দাশশর্সা একটি ছবি বার করেন। অপূর্ব 
নুন্দরী এক তরুনীর । ছবিটা হাতে নিয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকেন 
হারিস আর কমেন্টারী করতে থাকেন সঙ্গে সঙ্গে হবিপদ দাশশর্ম। £ 
মেয়েটির নাম চামেলী বড়,য়া; ধাম-_সিঙ্গাপুর। বয়সঃ বাইশ 
থেকে চবিবশের মধ্যে । বাবা বেঁচে আছে কি নেই বলা যাচ্ছে ন1। 
মা আছে। মায়ের সঙ্গে যাদের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ট তাঁর! সমাজের 
সন্দেহজনক জীব। একটি কাণ্চান আছে তার নাম স্ুন্দরলাল 
আগারওয়াল। এই ছিলে চামেলীর সঙ্গে স্বর্ণদেবের অস্তরঙতার 
পথে সবচেয়ে স্টামব লিং রক-_ 

হাঃ হরিবাবুঃ গো এহেড-- 

হরিবাবু যার ছবি দেখায় সাহেবকে সে ছবি পাওয়া যায় 
ত্ব্ণদেবের স্থ্যটটকেশ থেকে হোটেলে। হরিবাবু ছবিটি পেয়েই 
দেরী ন। করে পিঙ্গাপুর পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ কবে সমস্ত খবর 
বার করে। এবংতার দৃঢ় বিশ্বাস ষজ্বেশ্বর অথব। ট্যাক্সি ড্রাইভার 
কেউ নয়; আমল রহস্যের সুত্র সিঙ্গাপুর থেকে লাটাইমারফৎ 
এসে উদয় হয়েছে কলকাতাঁয়। এ অনুমান তিনি প্রথম দিন 
থেকেই করছিলেন। চামেলী বড়ুয়ার ছবি তারই সহায়তা করায় 
তিনি সাহস এবং উদ্দীপন। পেলেন অনেকখানি । 

হরিবাবু উঠছিলেন। এমন সময় সেপাই এসে কার্ড দিলে! 
হারিসফে | হ্যারিস কার্ডখানী হরিবাবুকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, 
ছু ইস দিস জেণ্টলম্যান--- ? 
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হরিবাবু কার্ড হাতে নিয়ে দেখলেন লেখা আছে; জগংলাল 
কথাটা কালিতে লেখা । | 

হরিবাবু £ কে বুঝলাম না। 

একটুবাদে হ্যারিসের নির্দেশে আগন্তক নিজেই এসে নিজের 
পরিচয় উদঘাটিত করে; আমাকে দেখে অবাক হয়ে নিশ্চয় 
ভাবছেন ; আমি কে; আনি হচ্ছি সেই ব্যক্তি যাকে আপনি 
এমুহুর্তে সব চেয়ে বেশি খু'জছেন, আমার নাম কার্ডেই দেখেছেন £ 
জগতলাল। আমি হচ্ছি চামেলীর বাবা 
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পুলিসের হেডকোয়াটাস্সে যেমন হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিলো 
ব্বর্ণদেবকে নিয়ে; তার চেয়ে অনেক বেশি মেলোড়ামা অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিলে। যজ্ঞেশ্বর রায়েব বাড়িতে । স্বর্ণর মা উষা এবং শশীকলার 
ছুজনের ছুজনকে জড়িয়ে সেকি কান্না। এতদিন বাদে এই প্রথম 
দেখা; এমন হৃদয় বিদারক ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে। শশীকল৷ 
ভয়ে। লজ্জায়, সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেছে নিজেকে দায়ী করে 
সম্পূর্ণ; যদি সে মরতে না লেখে চিঠি, তবে আজ কটা টাকার 
জন্যে ত্বর্দেব কোথায়, এপ্রশ্নে মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়তো 
কি এমন করে তার। অবশ্থা ওই হাজার টাকা কণ্টা টাকাও নয় 
শশীকলার পক্ষে এবং তার প্রয়োজনও ছিলো দূর্দান্ত । তবু উবার 
টাকা ছাড়াও কি চলে যেত না শেষ পধস্ত? যেত। হয়ত 
এবাড়ি ছেড়ে দিতে হতো ভাড়! দিতে না পারার জন্যে ; তাহোক। 
ষর্ণদেবের অস্তধান রহস্যের সঙ্গে সম্পর্ক থাকতো না তবুও । হাজার: 
টাকার সুখের চেয়ে ব্র্ণদেবের নিরুদ্ধেশের সঙ্গে নিজেদের ন। 
ঈড়ানোর স্বস্তি ছিলো অনেক ভালো । 
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্বর্ণদেবের মা অবশ্য একটি অন্ুযোগই কেধল করেছেন। 
শশীকলার অত রাতে অমন জলঝড়ের মধ্যে শ্বর্ণকে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কলকাত। শহরে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি । তবে 
স্ব্ণদেবকে কেউ আটকে রেখেছে কোনও কারণে, এই পর্যস্তই 
ভাবতে পেরেছে নীলাজনুন্দরী যার ডাক নাম উষা যে শশীকলার 
“বেলফুল” ৷ স্বর্ণদেবের বাবা অবশ্য মনে মনে বুঝেছেন যে যা 
হবার তা হ'য়ে গেছে; ন্বর্দেব আর কোনদিনও ফিরে আসবে 
না। কিন্তু স্বর্ণদেবকে হত্য। করে কার লাভ ? যজ্ঞেশ্বরকে দেখে 
এবং তার অবস্থ। শুনে পয়সার জন্যে যজ্দেশ্বরের কাউকে খুন কর 
বিচিত্র নয় বুঝেছেন; কিন্তু ব্র্ণদেবের কাছে টাক পাবার পর 
যজ্ঞেশ্বর কেন ক্ষতি করবে তার? ট্যাক্িওলা,__যে ন্বর্ণদেবকে 
রাতে হোটেলে পৌছে দিয়েছে, সন্দেহ তার ওপরেই গিয়ে পড়ে 
অতঃপর অনিবার্য ভাবেই । কিন্তু সে-ও ন্বর্ণদেবের কাছ থেকে 
পার্স, ঘড়ি, আংটি, বোতাম কেড়ে নিয়ে রাস্তায় নামিয়ে দিতে 
পারত সচ্ছন্দে। স্বর্ণর ট্যাক্সির নম্বর নেওয়া বন্ধ করবার জন্যে 
তাকে হত্যা করবার মতো হটকারিতাঁয় সে যাবে কেন? 

যজ্ছেশ্বর রায় কেবল বোব। মেরে গেছে। বাড়িওলা তাকে 
চিঠিটা যদি একদিন আগে লেখে যেক্তট্রীর ইচ্ছে নয় তার ব্রাহ্মণ 
ভাড়াটেকে এভাবে অপমান করে বাঁড়ি থেকে তুলে দেওয়া, অতএব 
আরও একমাস সময় দেওয়া আছে; এবং কেবল তাই নয়, যজ্ঞেশ্বর 
বাড়ি দেখে উঠে গেলেই চলবে ; ভাড়া দেওয়া না দেওয়া! নির্ভর 
করবে অতঃপর যজ্জেখ্বরের বিবেকের ওপর । এমনকি স্বর্ণদেবও 
যদি তাঁর মায়ের চিঠি আর টাকাট। বার করে দিতো আগে? 
ভাঁবতে ভাবতে ন্বর্দেবের চায়ের কাপে মুখ দিয়ে মেঝেয় পড়ে 
যাওয়ার দৃশ্য এসে দাড়ায় চোখের সামনে । আর হুহাতে চোখ 
ঢেকে ফেলে যজ্েপ্বর । মুখ দিয়ে নিজের অজ্জান্তেই বেরিয়ে যায়: 
লা, না না। আমি করিনি; আমি কিছু করিনি। 
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দৌড়ে আর্সে' শশিকলা ঃ কি হয়েছে? কি করোনি তুমি? 
যজ্ছেশ্বর জবাব দেয় না, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর চলে 
যায় শাশকলা। আজ বেশ কদিন মদ না খেয়ে ফিরছে যজ্েশ্বর | 
সম্ভবতঃ সেই কারণেই হয়তো! এতে। উত্তেজিত তার স্নায়ু ষে কিছু 
দেখে ভয় পেয়েই এই চীৎকার । যজ্বেশ্বর মদ ছেড়ে দিলো) না, 
শশিকল। ভাববার চেষ্টা করে, স্বর্ণদেবেব মা-বাবা কলকাতায় 
আছে বলে সতর্ক হয়ে চলেছে ভার স্বামী । 

একমাত্র ছেলের আকন্মিক অন্তর্ধান অথবা অপঘাত মৃত্যুর 
আঘাত যত সাজ্বাতিকই হোক»,-সময় সব ঘা-ই একসময়ে লারায়। 
কলকাতায় আর থাকা চলে না; স্বর্ণদেবের বাবা-ম! বিদায় নেন 
একদিন । পুলিশ তখনও পর্যস্ত বলতে কম্থুর করলো না যে 
ব্বর্ণদেবকে পাওয়া যাবে কয়েকদিনের মধ্যেই $ চিন্তা করছেন কেন 
অনর্থক ব্বর্ণদেধের বাবা, এই হৃদয়হীন প্রশ্নও সঙ্গে জুড়ে দিতে 
ভূললে। না অবশ্য লালপাগড়ি-র বড়ো কর্তা । 

শশিকল। এবং উষা; গঙ্গাজল ও বেলফুল। আরেক পাল 
অশ্রুবধণ করলে যাবার আগে ; ছুজনে ছুজনের কাধে মাথা রেখে । 
শখশিকল। প্রতিশ্রুতি দিলে যতদিন ন। ম্বর্ণদেবের খবর মেলে ততদিন 
এখানকার পুলিশ কি করছে তার সংবাদ দেবে। তারকেশ্বরে 
হত্য। দেবে; কালীঘাটে মান করবে । এবং উষার ছেলেকে 
ফিরিয়ে আনবে আবার উীাষার কোলেই। ব্বর্ণদেবের মা-বাবা 
চলে যাবার পরও একটা বিশ্রী সন্দেহর চোরা পাহাড মাঝে মাঝেই 
মনের সমুদ্রে ধাক্কা দেয় ভাবনার নৌককে। ন্বর্ণদেব ষেদিন আসে 
তার বাড়িতে সেদিন রাতে যে তার মনে হয়েছিলো একটা জোয়ান 
মানুষ যেন দড়াম করে মেঝেয় পড়ে গেছে আচমক।,__সে কি স্বপ্ন 
না সত্য? পরের দিন খেতে বসে যজ্ঞেশ্বর অবশ্য বলেছিলে! 
ষে শশিকল! তখনও,-_-,সই দিনের বেলাতেও স্বপ্রই দেখছে। তবুও 
থেকে থেকেই কেন যে সেই সন্দেহ চাড়। দেয় মাঝে মাঝেই, 
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কিছুতেই তার সঙ্গত, অসঙ্গত কোনও কারণই খুঁজে পায় না 
শশিকল]। 

কেবল লক্ষ্য করে যে, স্বর্ণদেবের বাবা-ম। চলে যাওয়ীয় আবার 
অনেক স্বাভাবিক হয়ে গেছে যজ্জেশ্বর; অনেক সহজ হয়েছে তার 
হাটা! ফেরা । যেন দমবন্ধ করেছিলো তার মনের মধ্যে মন; 
স্বর্ণদেবের বাবা-মা যেন চলে গিয়ে খুলে দিয়ে গেছেন জানলা দরজ। 
সব। তাতেই গুমোট কেটে গিয়ে হেসে উঠেছে মনের অন্ধকৃপ 
নতুন করে খুসির রৌদ্রালোকে। আরও লক্ষ্য করলো শশী যে 
তার স্বামী, ব্বর্ণদেবের বাবাঁমা চলে যাবার পরও মদ খায় না; 
রাত করে বাড়ি ফেরে না আর। সন্ধ্যে হবার আগেই ফিরে 
আসে কুলাঁয়। এবং ঘরে বিশ্রাম করে না; গিয়ে বসে বাড়ির 
সঙ্গে লাগা সেই এক টুকরো খোলা অল্প অল্প ঘাস-মাঠে। 
ছেলেপিলেরা সেই মাঠে খেলতে এলে তাঁড়। দেয় তাঁদের । একা! 
বসে একটা টুলের ওপর কেবল ভাবে ; চা খায় কাপের পর কাপ» 
ধোয়। ছাড়ে। 

আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করতে ভোলে না শশিকল।। 
এতকালের মধ্যে স্বামীকে এই স্বপ্রথম বই নাড়াচাড়া করতে 
দেখে । ইয়। মোটা মোটা ইংরেজি বই । কেবল পাতা ওলটায় ন! 
যজ্ঞেশ্বর । পড়ে; লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শশীকল। প্রায় 
মুখ্য মেয়ে মানুষ । যে কথার নীচে লাল দাগ সে অক্ষরগুলো কিন্ত 
চিনতে পারে সে। ছেলে মেয়েদের ছবি ওঠাবার সাজ সরঞ্জাম 
যে ঘরে সে ঘরে একটা শিশির গায়ে সে এই অক্ষরগুলোই লেখা 
আছে দেখে আসছে এতকাল ; এবং সেই শিশির গাঁয়েই কেবল 
যার গায়ে লাল মস্তে! অক্ষরে লেখা! আছে £ 00150 [ বিষ ]। 


তিন 

হরিপদ দাশশর্মা, জগৎলালকে জিজ্ছেস করলেন প্রথম যেকথা 
সেকথা হচ্ছে তার পদবী কি? জগৎলাল জানালো তার পদবী 
হচ্ছে মিত্র । ঘাবড়ে গেলেন হরিপদ অবিবাহিত মেয়ের পদবী 
বড়য়া অথচ তার বাবা নিজে বলছে বাবার পদবী মিত্র; কিন্তু 
পুলিশ অফিসারের পক্ষেও প্রশ্বটা করতে একটু বাধলো কোথায় । 
জগতলাল বুদ্ধিমান; নিজে থেকেই তার সন্দেহ নিরসনের কাজে 
চট করে এগিয়ে পড়লো! £ অবাক হচ্ছেন তো; আমার কুমারী 
কনার পদবী বড়য়া অথচ আমি তার বাবা; আমার পদবী 
মিত্তির হবে কেন,_এই তো আপনার প্রশ্ন? শুধু আপনার কেন 
যে শুনতো এমন ঘটনা, সে-ও এই বিংশ শতাব্দীতেও চমকাতো ; 
এবং ঠিকই করতো । চমকাবারই কথা। লক্ষ্য করে দেখবেন, 
আপনার কাছে যে শ্রিপ পাঠিয়েছি তাতে কেবল আমার নামই 
আছে; পদবী নেই। শ্লিপটা তখন৪ পর্যস্ত হরিপদর হাতেই 
ছিলো। হাতের সুঠো খুলে দেখবার ভান করলেন বটে; কিন্তু 
হরিপদ আগেই তা লক্ষ্য করেছিলেন। এটুকু না লক্ষ্য করলে 
হরিপদ সম্পরকে এতক্ষণ যে সব মহৎ মহৎ বিশেষণ ব্যবহার করা 
হয়েছে তার সবটাই উপন্যাসের মতোই মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে যায় ; 
বাস্তব হয় না। হরিপদ জগৎলালের সামনে প্লিপট৷ খুলে ধরে 
যখন বললেন ঃ হ্যা; তাইতো দেখছি-_-; এতে কেবল আপনার 
নাম জগংলালই লিখেছেন-- 1 --জগংলাল তখন হাসতে হাসতে 
বললে £ এখন নয়; আমার শ্লিপটা! আপনার হাতে প্রথম যেতেই 
ওট1 আপনার চোখ এড়ায়নি যে তা-ও জানি-_ 

হরিপদ ঃ কি করে জানলেন ? 
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জগতলাল £ আপনি আজকে যেখান থেকে পুলিশের চাকরি 
স্বর করে যে পর্ষস্ত উঠেছেন সে পর্ষস্ত উঠতে পারতেন না যদি 
ওই সামান্ত বিষয়টুকুও নজর এড়াতো৷ আপনার-_ 

হঃ আমি কিন্ত নিজের সম্পর্কে এতট! জানতাম না জগংবাবু-_ 

জঃ সে আপনার অবিনয়; আপনি একটু দাম্ভিক লোক-_ 

হঃ এই মেরেছে; হাত-ফাত দেখতে জানেন নাকি? 

জঃ জানি। হাত নয়; মানুষের মুখ পড়তে পারি । মানুষ 
হাতে লেখে বটে কিন্তু মানুষের হাতে তার অষ্টা কিছু লেখেন না 

হঃ আমার সুখে কি দন্তের প্রকাশ দেখলেন ? 

জ 5 না--- 

হঃ তবে? 

জঃ আপনার মুখে মানুষের সব কটা রিপু আলোছায়ায় খেলা 
করছে দেখতে পাচ্ছি; বাদ কেবল যে রিপুটি আপনার মধ্যে সব 
চেয়ে প্রবল, সেই দম্ভ; তার কোনও প্রকাশ আপনার মুখের 
কনটুরে নেই-_ 

হ ঃ যেটি নেই বলছেন সেটিই থাকার অভিযোগ করছেন £ 

জঃ না; সেটি আপনার মুখে মাখানো নেই,_সেটিতেই 
আপনি সর্বদাই ভরপুর এই কথ! বলতে যাচ্ছি এবং সত্য কথাই 
বলতে যাচ্ছি তা আমার চেয়ে বেশি জানেন যিনি তিনিই আপনি ? 

হঃ আমি? 

জ; আপনি ছাড়1 আর কে জানতে পারে ত আপনার মতে? 
বলুন? 

হঃ কেন? আরেকজন অস্তধামী আমার সামনেই বসে 
রয়েছেন; আমার সম্বন্ধে আমি আর কতটুকু জানি? আপনি 
তো সবই জানেন-_ 

জঃ সব না জানলেও, একটা জিনিস খুবই ভালো জানি-_ 

হঃ কি সেটা? 


জঃ ক জেনেছি যে আপনাকে যদি কেউ ইডিয়ট বলে তাহলে 
আপনি হাসবেন, ইডিয়টের মতোই মুখভঙী করে হয়ত হাসবেন ; 
কিন্ত আপনাকে দাস্তিক বললে ফৌঁস করে উঠবেন আপনি-_ 

হং কারণ ? 

জঃ কারণ আপনি ইডিয়ট নন; দাস্তিক। তাই-_ 

হঃ এরপর তে আব প্রতিবাদ করতেও ভরস! হচ্ছে না 

জঃ কেন ? 

হঃ কারণ ফৌস করে উঠলেই তো প্রমাণ হয়ে যাবে আমি 
দাম্তিক। কিন্তু এতোসব জ্ঞান আপনাকে দিলে। কে ! 

জ: অভিজ্ঞতা !__অভিজ্ঞতা আমাকে আরও যা জানিয়েছে 
তা হচ্ছে-_- 

হঃ থামলেন কেন ? 

জঃ সভয়ে বলব ন1 নির্ভয়ে বলব ? 

হঃ যে পরস্ত অলরেডি বলেছেন তাতে ভয় না পেয়ে থাকলে 
এখন আপনার ভয় পাবার অর্থ হচ্ছে আমাকে ভয় দেখানো ৮ 
তাই তো? 

ছিঃ ছিঃ! কি যে বলেন?_আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি 
জেনেছি ষে পুলিশ আর ক্রিমিন্তাল একই মেডলের এপিঠ আর 
ওপিঠ! ভালে ক্রিমিন্তালই ভালো পুলিশ হতে পারে এবং 
ভালে! পুলিশই কেবল ভালো ক্রিমিন্তাল হতে পারে-_ 

হঃ বুঝলাম নাঁ_ 

জ:? দেখুন যাদের আমর! জগতের সবচেয়ে বড় ক্রিমিম্যাল 
বলে জানি তারা যত বড় ক্রিমিন্তালই হোক, তারা সব চেয়ে বড় 
ক্রিমিহ্যাল নয় জগতের-_. 

হঃ কেন? 

জঃ কারণ তাদের ক্রিমিম্তাল বলে চেনা গেছে; সেই হচ্ছে 
সব চেয়ে বড় ক্রিমিন্তাল যাকে শেষ পর্যস্ত সাধু কি সাজ্বাতিক 
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ক্রিমিস্ঞাল বলে ঠাউরই করা যায় না; আর সেই হচ্ছে সব চেয়ে 
বড় পুলিশ যাকে পুলিশ বলে মনে হবে না কখনও-_ 

হঃ তার মানে আপনি বলতে চান যে-_ 

জঃ বলতে চাই যে আমি যে ব্যাপারে আপনার কাছে 
সাহায্যের জন্তে এসেছি সেব্যাপারে পুলিশ বলে আপনার এতটুকু 
গন্ধ বেরিয়ে পড়লেই সব পণ্ড হবে; কারণ-_ 

হঃ কারণ যার সঙ্গে আমাকে লড়তে হবে সে ব্রিমিন্তাল কি 
সাধু তা-ই ঠাওরানোই শক্ত-_- 

জঃ এক্স্াকটুলি সো-_ 

হঃ বেশ এবার আসল কাহিনী আরম্ভ করুন-_ 

জঃ এক গেলাস জল-_ 

ঘণ্ট1 বাজাতে যে এলো সে একখানা মিপ নিয়ে এলো হাতে । 
জিপখান। নিয়ে জগংলা'লকে পার্টিশানের ওপারে আপেক্ষা করতে 
বলে জলের অর্ডার দিলেন সেপাইকে । তার পর নিয়ে আসতে 
বললেন জিপ ষে দিয়েছে তাঁকে । ঘরে যে পরের মুহুর্তে এসে ঢুকলো 
তার দিকে পুলিশ অফিসাঁরেরও অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়। 
সুন্দরী বললে তাকে অসন্মান করা হয়। সুন্দরী স্ত্রীলোক আজও 
সংখ্যায় অল্প হলেও দেখা যায়। কিন্ত সে এলে। ঘরে এই মাত্র লে 
কেবল সুন্বরী নয় শুধু শ্রীলোকও নয়; জভ্রাঙ্ঞজী। যুগট! যদি 
আজকের না হয়ে মোগল আমল হতো তাহলে বল। চলত ওরংজেবের 
দরবারে প্রবেশ করল জাহানারা । ঝলমল, ঝকমক করতে 
লাগলে৷ পুলিশ হেড কোয়াট1সের অন্ধকার ঘুপচি। সোনার ওপর 
সুযের আলে পড়লে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনই ঘরের অন্ধকারে 
ঠিকরে পড়লো আগন্তক । বড় সাহেব এসে ঢুকলে হঠাৎ যেরকম 
অবাক হতেন হরিপদ, উঠে দ্রাড়াতে দেরী হতো; এ ভত্রমহিলা 
এসে ঢুকতে বসতে বলবেন কি; ভূলে প্রায় উঠে ীড়াচ্ছিলেন 
তিনি। 


সমস্ত শরীরে সেক্স এবং এবং সেনসার একই সঙ্গে জড়ানে!। 
ঠোঁটের পুরুতে চোখের কালোয়, হাসির কটাক্ষে, শরীরের আ্রাণে, 
নিতস্বের ব্যাপ্তিতে ; চলার তালে পুরুষের রক্তে বান ডাকে । 
কথার স্বরে মাদকতায় গ্রীবার সাদীয়, বুকের যেটুকু দেখা যায় 
সেটুকৃতে লাল সাদায় আবার ছুকুল প্লাবিত হয়ে উপচে পড়ে 
বাসনার প্রকাশ । কিন্তু ট্যাক্সি যেমন থেমে যায় হঠাৎ দারুণ 
বাক দিয়ে ব্রেক কষে লাল অক্ষরে স্টপ জ্বলে উঠতেই, অথবা 
পুলিশের হঠাৎ হাত গজালে তেমনই এই মহিলার দিকে এগুতে 
গিয়ে চেতনা হয় যে মহিল। নয় মাত্র; এ সম্রাজ্জী। এফাকে 
করুণা করে সেই মাত্র হতে পারে এর অন্তরঙ্গ ; যাকে করুণা 
করবে না সে জগতের সবচেয়ে অর্থবান অথবা সমর্থবান হলেও তার 
এগুনো বন্ধ করে দিতে দ্বিধা করবে না যেমন দ্বিধা করে না 
ছবিঘরের মালিক হাউসফুলের সন্কেত ঝুলিয়ে দিতে । 

ভদ্রমহিলার চোখে মুখে, কথায়, চলায়, কোথায় এমন ব্যক্তিত্ব 
ছড়ানো যা, যেকোনও একজন ব্যক্তির মধ্যেই অসম্ভব ছুলভ। 
অথচ ওদ্ধত্য নেই ; কথায় 'উত্তেজনার এতটুকু সার নেই ; মুখের 
হাসিলেগে আছে সেই সেক্সি ঠোটে ; সেঝসিতর হাসি । দারুণ 
সংযত স্বর ; সংহত বাক্য । কারুর ঘরে আগুন লাগানোর আদেশ 
দেবার সময়ে ভাকাঁতের সদার যেমন হাসি মুখেই সে অর্ডার দেয় 
এমন হাঁসি মুখে ষেন সিগারেটের ছাই গ্যাশক্টরেতে ফেলতে বলছে 
সে কাউকে, তেমনই অনায়াসে, তেমনই হাসতে হাসতে এই সম্াঙ্ৰ্ী 
না হয়েও সম্াঙ্ঞীর মতোই দেদীপ্যমান এই মহিল।, বলিয়ে দিতে 
পারে ছুরি। হরিপদর প্রথম ইন্প্রেসান যা হলো তা হচ্ছে 
জগতলালের কথায়। পুথিবীতে সবচেয়ে বড় ক্রিমিম্তাল সেই 
যাঁকে দেখে মোটেই ক্রিমিন্তাল মনে হয় না। ভদ্রমহিলার দিকে 
আরেকবার তাকান ভালে করে ; আপাদমস্তক । 

আমি চামেলী বড়ুয়ার মাঁ_, কণ্ঠত্বরে যা ঝরে পড়ে তার 


১০৫ 


তুলনা! চলে কেবল ভূঙার থেকে মদ ঢাল"র সঙ্গে । মদের নেশ। কেউ 
উচ্চারণে জড়িয়ে দিতে পারে এ বিশ্বাসের বাইরে ছিলো এতকাল । 
প্রত্যেকটি অক্ষরে এমন মাতাল করা সুবাস সঞ্চরিত যেন মনে হয় 
কথা নয় স্থুরভিত মদ গিলছি। প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যে স্বরের 
পেয়াল৷ ছাপিয়ে ঝরে পড়ছে সুরের সুরধুনী। সাস্বনা নয়; এই 
কথ! বয়ে নিয়ে আসছে যে তার নাম দেওয়া যেতে পারে 
তীব্রমধুর । 

ভদ্রমহিলা! বলেন আবার £ঠ আপনার কাছে এসেছি বিপদে 
প্ড়ে_-হরিপদ বলেন এতক্ষণে ; একটি মাত্র কথ! এতক্ষণে নির্গত 
হয় তার মুখ ভিতর থেকে ; কি বিপদ, বলুন। 


তৃতীয় পন্রিচ্ছোদ 
এক 


যজ্ঞেশ্বর রায়ের জীবনে ঠিক সেই সময়ে সৌভাগ্যণূর্ধ্য উদ্দিত 
হচ্ছিল সাজ্বাতিক দ্রেত লম্ষনে। বেলফুলের ধার দেওয়া হাজার 
টাকা হাত দিয়েও ছোয়নি শশিকলা শেষ পর্যস্ত। বাড়িওলার 
ডিক্রি, যার জন্যে এই হাজার টাকা)_-তা জারী হয়নি আদৌ। 
যক্ঞেশ্বর কেবল বুঝেছিলো৷ একটি সত্য। পৃথিবীটা কার,_-এই 
জিজ্ঞাসার মধ্যেই যে তার অবধারিত নিভূল উত্তর আত্মগোপন 
করে আছে, পৃথিবী টাকার,_অভাবের তিক্ত অশ্রজলের 
অভিজ্ঞতায় এ জ্ঞান অর্জন করেছিলে যজেশ্বর | মছ্যত্যাগ করে উঠে 
পড়ে লেগেছিলো! সেই উত্তর জীবন দিয়ে মেলাতে । এবং টাক! 
রোজগারের ক্ষেত্রে অন্যায় কিছু নেই এই বিশ্বাস ক্রমে বলবান 
হচ্ছিলে। তার মনে । ন্যায়ের টাকা অন্যায়ের টাকা বলে কিছু 
নেই; টাঁকা,টাকাই। একবার করে ফেলতে পারলেই হলে । 
তারপর কি করে টাক! করলে সে প্রশ্ন করবার সাহস হয় না 
আর তাদের যাদের অত টাকা নেই। যাঁদের আছে তারাও 
ঘটায় না; কারণ তাদের টাকাও যেখান থেকে এসেছে সেই গর্ত 
খু'ড়লে কেচোর বদলে সাপ বেরিয়ে পড়বে । ছু, দশ, বিশ, পঁচিশ 
হাজার টাকায় সাহস হয় লোকের প্রশ্ন করবার; ইনকাম ট্যাক্সেরও 
হয়। কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ লাখ টাকা করলে ছুঃসাহস করে ন! 
কেউ; ইনকাম ট্যান্সও ঘাবড়ায়। বলেঃ গোপন টাকার অঙ্ক 
ডিক্লেয়ার করলে মার্জনা মিলবে। 

কিন্তু বিপুল টাক অন্যায় রাস্তায় করবার জন্যেও প্রয়োজন 
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হয় কিছু টাকার ;ঃ ক্যাপিটালের। কারণ জলে জল যেমন, 
টাকায় তেমনই টাকা বাঁধে । মাত্র হাজার টাকায় হাজার টাক 
যেখানে হয় সেই শেয়ার বেচা কেনার প্রতিষ্ঠানেই কাজ করে 
যজ্ঞেশ্বর ; ঠিক। কিন্তু সেখানেও হাজার টাকায় জুৎ মতো কোনও 
খবর পেলে কয়েক হাজার টাকা হয়ত হয় ; কিন্তু সেই টাক হয় কি, 
যেটাকা হলে জিজ্ঞেস করতে ভরসা পায় না কেউ, এত অল্প সময়ে 
হঠাৎ রাত কাবার ন। হতেই এতে পয়সা হয় কি করে। ঠিক এই 
সময়ে যে প্রতিষ্ঠানে যজ্ঞেশ্বর কাজ করে সেখানে একটি চিঠি এলো! 
এমন একটী খবর নিয়ে যে চিঠি এবং যে খবর যজ্ঞেশ্বরের জানার 
কথা নয়। চিঠিটা! প্রথম আসে যজ্জেশ্বরের হাতে ; যক্ছেশ্বরের কতব্য 
ছিলো সেটি যথাস্থানে পৌছে দেওয়"। যজ্ঞেশ্বর চিঠিটা হাতে করে 
কি ভাবলো» তারপর সেটিকে পকেটে করে বাড়ি নিয়ে এলো 
ঝানু পকেটমার যেমন রাস্তায় অগুস্তি পকেটেব মধো ঠিক বুঝতে 
পারে কোন্‌ পকেটে মাল আছে আর কাঁর কেবল বাইরেই কৌচার 
পত্তন, ভেতরে ছুচোর কেত্তন ; আরও ওস্তাদ পিকপকেট যেমন 
পকেট দেখেই বলে দেবার ক্ষমতা রাখে কত টাকা মোটামুটি 
সেখানে আছে এবং তার মধো কখনো! দশটাকার, কখন পাচটাকার 
এবং কখনও যদি থাকে তাহলে একশো টাকার কটা»তেমনই 
যজ্ঞেশ্বরেরাও শেয়ার প্রতিষ্ঠানের ঠিক্গানায় আসা চিঠি হাতে নিয়েই 
বলে দিতে পারে কোন্‌ চিঠিতে আছে সেই খবর, যেখবর হাতে 
এলে, হাতের মুঠো খুললেই দেখা যাবে ধুলোমুঠি সোনা মুঠি হয়ে 
গেছে। 

চিঠিটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে খুলবার পর সত্য বলে প্রমানিত হয় 
যে যজ্ঞেশ্বর ঠিকই স্মেল করেছিলো । চিঠির ভেতর খবর ছিলো 
যে তখনকার দিনে বিশ্যাত এডোফাড এণ্ড এভোয়ার্ডমের শেয়ারের 
দাম সাজ্ঘাতিক বাড়বে আর আটচল্লিশ ঘণ্টা পর থেকেই । চিঠিট' 
পড়তে পড়ছে জ্বলে উঠলে যজ্ঞেশ্বরের চোখ । পনেরখানা একশে। 


১৩৮৮ 


টাকার শেয়ার যদি কিনতে পারে তাহলেও দর যা উঠবে বলে 
সেই চিঠি বলছে তাতে তিরিশ চল্লিশ হাজার টাক মিনিমাম 
হবার কথা । কিন্তু দেড় হাজার টাকাও যজ্দ্রেশ্বরের হাতে নেই। 

পরের দিন অফিসের দারোয়ানের হাতে পায়ে ধরে পীচশো 
টাকা আদায় করলো যজ্জেশ্বর। ধার নয়। পাটনারশিপ। 
দারোয়ানকে বললো যদি লাভ না হয় ফাটকায় তাহলে তার টাক। 
সুদ সুদ্ধ ফেরৎ দেবে। যদি ফাটক। বাজি মারে, তাহলে তার 
ওপর আরও পাঁচ হাজার টাকা। চিঠিটা! দেখায় তাকে। যজ্ঞেশ্বরের 
কুষ্ঠি জুতের হবার কারণে অথবা দরোয়ানের অতিরিক্ত লালসার 
অকারণে কে জানে পাঁচশো! টাকা বারকরে দেয় মুঙ্গেরজেল!। 
নিজে যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করে সেখানকার কোনও লোকের সে 
প্রতিষ্ঠানে ফাটক। খলবাঁব উপায় নেই ; অন্ত প্রতিষ্ঠানে খেলাও 
বেআইনী । ধরা পড়লে চাকরী যেতে পারে। তবুও যজ্জেশ্বর 
নিজস্ত নামই অন্যজায়গায় এভোয়ার্ড কোম্পানীর পনেরখান। 
একশো টাকার শেয়ারের জন্যে টেলিফোনে কিনবার অর্ডার 
দিলে? । সেখানে যজ্ঞেশ্বরকে চিনতো। আরেক শেয়ার প্রতিষ্ঠানের 
পুরাতন কর্মী বলে । দেই কারণে টেলিফোনেই কাজ হলো; টাকা 
পরে পাঠিয়ে দিলেই চলবার এরেঞ্জমেন্টে। ইতোমধ্যে চিঠিটা 
আবার অফিসে যথাস্থানে পৌছে দিলে যজ্বেশ্বর | 

চিঠির কথাও মিথ্যে হলে শেষ পর্যস্ত। মিথ্যে প্রতিপন্ন হলে! 
ইন দিস সেনস ষে যত দূর উঠবে শেয়ারের দাম বলে অনুমান 
করেছিলে সেই চিঠি, দর উঠলে। তার তুলনায় এত উঁচুতে ষত 
উচু রাধানাথ সিকদার যে সবোচ্চ পর্বতচুডা আবিষ্ধার করেছিলেন 
অথচ যা চলে এভারেস্টের নাম বহন করে, সেই মাউণ্ট এভারেস্ট 
যত উচু পরেশনাথ পাহাড়ের তুলনায়। তিরিশ চল্লিশ হাজার 
টাকা লাভ হবে মনে হয়েছিলো ; এখন মিনিমাম লাভ দাড়াবে 
দেড় থেকে ছুলাখ। কিন্তু তখনও যজ্ছেশ্বর জানতে! না তার জন্যে 
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ভাগ্য অপেক্ষা করে আছে। যে প্রতিষ্ঠানের মারফৎ কিনেছিলো। 
শেয়ার তার! যখন জানতে চাইলে! আরও ধরে রাখবে না ছেড়ে 
দেবে। তখন যজ্ধেশ্বর জানতে চাইলেো। এখন ছেড়ে দিলে তার 
লাভ কত দাড়াচ্ছে। কোম্পানী জানালে, এখন ছাড়লে দশ থেকে 
বারো লাখ; আর ধরে রাখলে--| যজ্েশ্বর বাকীট। শুনবার 
আগেই বললে। ঃ আরও আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে রাখতে । 

দেডলাখ লাভ দশলাখে ওঠার কারণ, যজ্ঞেশ্বর পনেরখান। 
শটাকার শেয়ার ধরতে বলেছিলো টেলিফোনে । আর যে ধরেছিল 
সেই টেলিফোন সে শুনেছিলো৷ পনেরশেো। একশোটাকার শেয়ার 
ধরতে বলেছে যজ্ঞেশ্বর ৷ 

খোদা দিলে ছপ পড় ফুঁড়েই দেন, একথ। আরেকবার প্রমাণিত 
হলে যার জীবনে ভার নামই যজ্ঞেশ্বর রায়। 
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ভদ্রমহিল। বললেন £ চামেলী বড়য়ার আমি মা; আমার 
নাম-_ 

হরিপদ বাধ। দিলেন 2 আপনার চেহার। দেখে মনে হচ্ছে, 
সেক্সপীয়ার পড়া আছে-_- 

চামেলীর মা ঃ কোনও কোনও জায়গা মুখস্থও আছে। 

হরি ; সেক্সপীয়ার বলেছেন নামে কিছু এসে যায় না; আপনার 
কি বিপদ তাই বলুন_- 

চাঃ মাঃ সে তে! গোলাপের বেলায়__ 

হং গোলাপফুলের মতো সুন্দরী নারীর বেলাও তাই-_ 

সুদারুণ বক্তিত্বময় সেই মুখেও বেলা শেষের আকাশে ছড়িয়ে 
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যাওয়া ফাগের লাল রং লজ্জার ব্যতিক্রম হলো না; হাঙ্জায় হলেও 
সে মুখ নারীর । 

চাঃ মাঃ জগতলাল বলে একটি সাজ্ঘাতিক লোক চামেলীকে 
তার মেয়ে বলে দাবী করছে আজ বহুকাল ; কিন্তু চাঁমেলী বড়ুয়া 
তার মেয়ে নন। 

হঃ বেশ; তাতে বিপদের কি আছে ? 

চাঃ মাঃ বিপদ সেখানে নয়; বিপদ হচ্ছে, এই জগৎলাল 
ত্বর্ণদেব সরকার হত্য।(র মামলায় আমাদের জড়িয়ে দিতে চায়-_ 

হ; তার স্বার্থ? 

চাঃ মাঃ আমাদের মানে, আমাকে জড়িয়ে দিয়ে এই হত্যা- 
মামলার সঙ্গে চামেলীকে তার মেয়ে বলে প্রমাণ করার সুবিধে 
২ টি 

হঃ আপনি না জেনে নিজেই এ মামলার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলছেন যে-_ 

চাঃ মাঃ কিরকম? 

হঃ আপনি স্বর্দেব হত্যা-মামলা। হত্যামামলা বলছেন 
যতবার ধর। দিচ্ছেন ততবার নিজেকে-__ 

চাঃ মাঃ কেন? 

হঃ কারণ পুলিশ এখনও পরস্ত একবারও বলে নি যে স্বর্ণদেব 
নিহতই হয়েছে ; ত্বর্ণদেব নিরুদ্দেশ হয়েও থাকতে পারে-_ 

এক মুহুত্ত সেই মুখে মেঘের কালো ছায়া পড়েই সরে গেলে 
সাৎকরে। তীক্ষুদৃষ্টি হরিপদর তা নজর এড়ালেো। না; কিন্তু 
মুখখানা এমনই এই পুলিশ অফিসারের যে নে মুখে মনের কোনও 
প্রতিবিদ্ব পড়ে কদাচ। 

চাঁঃ মাঃ না। ত্বণদেব নিরুদ্দেশ হয়নি; নিহতই হয়েছে 
তাকে খুন করেছে-_ 

হঃ আপনার মতে,--ষে তাকে খুন করেছে সে এই পার্টিশানের 
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ওদিকে বসে আছে; আপনি চলে গেলে বলবার জন্তে যে আপনি 
চামেলীর কেউ নন; এবং স্বর্ণদেব হত্যার মামলায় তার নাম 
জড়িয়ে দিয়ে চামেলীকে আপনার মেয়ে বলে দাবীর প্রমাণ হয় 
বলেই তাকে ঝুলিয়ে দিতে চাইছেন । ডাকব, জগৎলালকে-_ 

তারপর ভদ্রমহিলা'র অসম্ভব রক্তশূন্য হয়ে যাওয়া মুখের করুণ 
এপ্লিকেশন গ্রাহ্ না করে ডাকেন? জগংলাল! জগৎলাল ! 
জগৎলালের কাছ থেকে সাড়া এলো না৷ কোনও । ঘণ্টা বাজালেন 
হরিপদ; তারপর নিজেই গেলেন ওধারে । জগৎলাল চেয়ারে 
বসে আছে। 

হরিঃ কি হে কালা নাকি? এতে। ডাকছি জবাব দিচ্ছ না 
কেন? 

জগংলাল তখনও সাড়। ন! দিয়ে বসে থাকে চুপ করে । হরিপদ 
গিয়ে জগংলালের গায়ে নাড়া দিতেই ধুপ করে পড়ে যায় জগৎ- 
লাল; আধখান। চেয়ার ছাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে । জগংলালের 
হাত হাতে তুলে নেন হবিপদ ; পরের মুহূর্তেই ছেড়ে দেন। জগৎ- 
লাঙ্গ জীবিত নেই । বিছ্যাতের মতো এঘরের ভদ্রমহিলার চেহার! 
চোখের সামনে এসে দাড়ায় । দৌড়ে আমেন এঘরে । ঘর খালি। 
ভদ্রমহিল! নেই ঘরে । 

হরিপদ বুঝতে পারেন। জগৎলাল এখানে আছে বা থাকতে 
পারে ভাবতে পারলে ভদ্রমহিলা এখানে আসার এবং চামেলীর 
ম! বলে নিজের পরিচয় দেবার দুঃসাহস করতেন না। জগৎলাল 
এমন কোনও তথ্য জানতো! যা পুলিশ জানলে এ ভদ্রমহিলার 
বিপদ ছিলো । তাই জগৎলালের ঘরের দিকে হরিপদ এগুনে। 
মাত্র তিনি সরে পড়েছেন, তার কিন্তু সরে না পড়লেও চলতো; 
এখনকার মতো। অস্তত। কারণ জগৎলাল তার আগেই, এই ঘর, 
এই শহর, এই ছুনিয়া থেকেই সরে পড়েছে। 

জগংলালের মৃতদেহ পোষ্ট মর্টেমের জন্তে পাঠিয়ে হরিপদ 
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যখন নিজের কোয়াটারে যাবার জন্তে উঠছেন তখন তার ইমিডিয়েট 
সার্বডিনেট একজন এসে জানালে। যে জগতলালের মৃতদেহ সাঁচ 

চপ 
করে একট] ডায়েরী পাওয়া গেছে। হরিপদ সেট! চেয়ে নিলেন ; 
এবং খাবার কথা ভূলে আবার ঘরে এসে বসলেন। জগতলাল 
যা বলতে চেয়েছিল হরিপদকেও তা মুখে বলতে না পারলেও তার 
অনেকটাই বলে গেছে এই দনপঞ্জীতে । 


তিন 


জগতলালের ডায়েরী থেকে জানা গেল যে চামেলীর সঙ্গে 
ব্বর্ণদেবের ঘনিষ্টতা চামেলীর মায়ের মনোমত নয়। তার আগে 
জগৎলালের সঙ্গে চামেলীর মা মণিমালার কলহের কারণ 
পুঙ্ঘা নুপুঙখরূপে লিপিবদ্ধ কর হয়েছে দিনপঞ্জীতে । সেই অংশের 
সারমর্ম এখানেও আগে বিবৃত করা দরকার। জগংলালের 
সঙ্গে মণিমালার দেখা হয় বিশ বছর আগে।ঃ মণিমালার বয়স 
তখন খুব বেশি হলে হবে উনিশ; জগৎলালের বয়সও তখন 
তুলনায় বেশি নয়; তবে মণিমালার তুলনায় একটু বেশিই £ জগৎ- 
লাল নিতাস্ত অপ্রস্তত অবস্থায় ফেলতে বাধ্য হয়ে মণিমালাকে । 
জগৎলালের ডায়েরীতে সে ঘটনার বিবরণ গলাধঃকরণ করতে 
করতে মনে পড়ে যায় পুলিশের বিচক্ষণতম কর্মচারী হরিপদ 
দাশশম্ার বিশ বছর আগেকার স্থৃতি। প্রথমে আবছ! আবছা ; 
পরে ধোয়। ধোয়া । পরে স্পষ্ট এসে দাড়ায় আজ থেকে কুড়ি 
বছর আগে একদিন এমনই থানায় এসেছিল বটে জগৎলাল 
মিত্র। সেদিন হরিপদ দাশ শর্মার বয়স ছিলে। বোধ হয় আরও 
কম। পুলিশে সবেমাত্র ঢুকেছেন সেদিন; পুরো! গুলিশ হবার 
অনেক বাকী তখনও । তখনও থানায় বসে খুনখারাপীর চেয়ে 
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অনেক বেশি উত্তেজনা বোধ করেন সাহিত্য-সঙ্গীত চর্চায় 
যেদিনকার কথা! লিখছে জগৎলাল তার দিনলিপিতে সেদিনও 
হরিপদ তার সমবয়সী কয়েকজন সগ্-পুলিশের সঙ্গে থানার 
এককোঁণে টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে বসে তর্ক করছে সেদিন 
বাঙলা সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া কোন একখানা বই 
নিয়ে। 

ঘরের মাঝখানে রাখা লম্ব৷ বড় টেবলের সামনে একখান! 
চেয়ারে বসে বিমুচ্ছিলেন এক! ব্রজবাবু; ব্রজ দত্ত। ব্রজ দত্ত, 
তদানীন্তন কলকাতায় বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাওয়ানো দীরুণ 
দূর্দান্ত পুলিশ অফিসার | ব্রজ দত্তর ঝিমুনো মানে ঝিমুনে নয়; 
বকের চোখ বুজে ধ্যানের ছলে একটু অস্তর্ক মাছের অনুসন্ধান 
করা মাত্র। এত কর্মদক্ষ পুলিশ অফিসার সেদিনকার, সেই বিশ 
বছর আগের ক্যালকাট। পুলিশে একজনও ছিল না। যেমন সাহস ; 
তেমনই বুদ্ধি। আর তেমনই তীক্ষ অন্তদৃর্টি। মাঝে মাঝে হরিপদ 
এবং ভার সাঙ্গোপাঙ্গোদেরই মনে হতো লোকটা অন্তর্যামী ন। 
কি। পেটের কথা টেনে বার কর। কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে ; 
কখনও ভয় দেখিয়ে; কখনও কেবলমাত্র চোখের দিকে তাকিয়ে । 
প্রথম ছুটোর জন্যে বিস্ময়ের সথশর হয় ন1 হরিপিদদের মতো সছ্য- 
পুলিশের চোখের কোনাতেও। কিন্তু শেষেরটি ঝান্ু পুলিশের 
পক্ষে ব্যাখ্যার অতীত। তার! বলে ব্রজবাবুর সেই ইনট্যুশান 
আছে, দেই তৃতীয় দৃষ্টি যা ন! হলে কেউ বেঁচে থাকতে থাকতেই 
কিমবদন্ভীর হতে পারে না নায়ক। ব্রজ দত্ব মানুষ দেখলেই 
স্মেল করতে পারে, বলে দিতে পারে, লোকটা অপরাধী ন৷ 
নিরপরাধ। তার এই ব্যাখ্যার অতীত অন্তর্যামী দৃষ্টির জন্যে 
পুলিশের ভেতরে-বাইরে ব্রজ দত্ত সম্পর্কে এমন সব সত্য, অর্দসত্য, 
অসত্য গল্প চালু হয়েছিলে। সেদিন যে আজও লোকে প্রশ্ন করে, 
ব্রজ দত্ত না কি একবার শ্মশানের ডোম সেজে বিষ দিয়ে মার 
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হয়েছে সন্দেহে একজনকে আধপোড়া অবস্থায় চিতা থেকে বার 
করে তার হত্যাকারীকে শেষ পর্যস্ত ফাসিকাঠে লটকায়। 

কিন্তু চাদের মতোই ব্রজ দত্ত নিক্ষলঙ্ক পুরুষ নয়। বরং সেই 
একদোষেই শেষ পর্ষস্ত লোকটার সমস্ত গুণ ঢাক। পড়ে গিয়েছিলো । 
ঘুস; ব্রজ দত্তর চরিত্রের এক বালতি ছুধে এই এক ফোটা চোনাই 
শেষ পর্যন্ত কাল হল তার। চাকরি ছেড়ে দিতে হলে। রিটায়ার্মেন্ট- 
এজের আগেই। পেনসন এবং পদত্যাগের বিনিময়ে কিছুটা 
কিছুট1 বেনিফিট অন্ভ ডাউটের কল্যাণে, কিছুটা এতিহাসিক 
কর্মদক্ষতার কারণে জেল হলো না কেবল। অন্য যে কেউ হলে 
তা ছাড়। উপায় থাকত না আর। কিন্তু সে-প্রসঙ্গ একাহিনীর 
পক্ষে সম্পূর্ণ অবান্তর; তাই সেকথা থাক। তার বদলে বিশ 
বছর আগের একদিনের, যেদিন জগৎলালকে প্রথম দেখেন হরিপদ 
সেদিনকার ঘটনাই বিবৃত করা যাক সংক্ষেপে । আগেই বলেছি, 
হরিপদ সবাদ্ধব যখন থানার এককোণে সংস্কৃতি চায় মগ্ন এবং 
ব্রজদত্ত আরেক টেবুলে ঝিমুনোর অছিলায় কাউকে ফাসানোর 
চিন্ত।য় ব্যাপ্ত । সেই সময়ে অতিরিক্ত কিছু নগদের প্রয়োজন, 
জরুরা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিলো তার । ঠিকসে সময়ে স্থযোগ 
পাঁয়ে হেটে এসে ঢুকলো তার হাভের মুঠোয় । ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়ালো এক অত্যন্ত স্ুবেশ সুপুরুষ তরুণ; সঙ্গে তার চেয়ে 
অনেক সুন্দর একটি মেয়ে। থানার অন্ধকার দ্বুপচি যেন মুহুর্তে 
ইলুমিনেটেড হলো! দেয়ালীর রাত্রের মতো। সংস্কৃতিচ্া বন্ধ হলে! 
হরিপদদের টেবলে; কেবল ব্রঙ্জ দত্ত, তদানীস্তন কলকাতা 
আরক্ষবাহিনীর লেজেগ্ড ঝিমুতেই থাকলো তখনও ; যেন কিছুই 
হয়নি । 

ছেলেটি অত্যন্ত সপ্রতিভ; থানায় এসেছে কি বান্ধবী নিয়ে 
ছবি দেখতে এসেছে কে বলবে। ব্লাক এণ্ড হোয়াইটের টিনট। 
টেবলের ওপর রেখে একমুখ ধোয়া মুখ থেকে বার করে দিয়ে বলল 
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আমার নাম শঙ্কর ঝড়,য়া ; এ মেয়েটির নাম মণিমালা বোদ] একে 
ইলোপ করার চার্জ আছে আমার নামে; ডায়েরিতে পাবেন । 
আমি একে বিবাহ করেছি কাশীতে । এ মেজর । এই আমাদের 
বিবাহের প্রমাণপত্তর! নিন এখন কি করতে চান, করুণ । 

মেয়েটি তার স্টেটমেন্টে বললো যে স্বেচ্ছায় শঙ্করের সঙ্গে চলে 
গিয়ে বিবাহ করেছে । হরিপদদের মধ্যে কে একজন তার স্টেট- 
মেণ্ট রেকর্ড করছিলো; সে প্রশ্ন করলো £ আপনি এর সঙ্গে 
পালিয়ে গেলেন? আপনার বাড়ির সম্মানের কথা একবার 
ভাবলেন না? বংশপরিচয়? সামাজিক প্রেষটিজ ? মেয়েটি তার 
জবাবে বুঝিয়ে দিলো, সে যার সঙ্গে পালিয়ে গেছে তাঁর থেকেও 
ক্মর্ট ; বললো বাড়ির সম্মান, নিজের সম্মান এবং বংশের মাল 
রাখতেই আমি বিবাহ করেছি-_। পুনরায় তাঁকে জেরার চেষ্টায় 
সে অস্বীকৃত হলো আর কিছু বলতে ; কেবল তার এই স্টেটমেন্টই 
ফ্যাইন্যাঁল স্টেটমেন্ট বলে রেকর্ড করতে বললো; বাকী যদ্দি কিছু 
বলতে হয় ফার্দার মলে কোঁটেই বলবে । 

অগত্যা নিরস্ত হতে হয় জেরাকারীকে । চুপচাপ নকল করে 
যেতে হয় মণিমালাঁর বক্তব্যের প্রতিলিপি। ঠিক সেই সময়ে 
বিমুনি বন্ধ হয় ব্রজ দত্তর £ গ1 ঝাড়া দিয়ে ওঠে যেন ক্ষুধিত দিংহ £ 
এসে! তো! ম একবার এদিকে £ তোমার কথ! ভালো করে বুঝি-_ 

মণিমালা উঠে বায় কেমন যেন হিপন্টাইজড. অবস্থায়। 
হরিপদ সবান্ধব অপেক্ষা করে তটস্থ হয়ে ; ঝড় উঠলো! বলে; একটু 
বাদেই সুরু হবে বর্ষন। ঝড়ের আগের মুহূর্তের আকাশের মতো 
থমথম করতে থাকে আবার অন্ধকার ঘুপচি; শঙ্কর কেবল একট 
সিগারেটের আগুন থেকে ধরায় আরেকটা আগুন। ঠোঁটের এক 
কোনে সিগারেট এবং আরেক কোনে তখনও ঝুলতে থাকে যখন 
এনে ঢুকেছিলে' তখনও যেমন, এখনও তেমনি, মিষ্টি এক টুকরে+ 
হাসি। 
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ব্রজবাবু মেয়েটিকে আপদমস্তক তীক্ষ পর্যবেক্ষণের তীব্র রঞ্জন- 
রশ্মির তলায় পরীক্ষা করলেন কয়েক মুহুর্ত মাত্র। তারপর সঙন্সেহ 
জিজ্ঞাসা! করলেন £ এর সঙ্গে কতদিন হলে। বিবাহ হয়েছে, বললে? 
মেয়েটি একটু থেমে আগেকার মতোই সমান সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর 
দিলো $ এক মাস; ঠিক আজকের তারিখে গতমাসে কাশীতে 
আমাদের বিয়ে হয়েছে কিস্ত'১ডাক্তার যেমন খারাপ রোগ 
লুকোবার চেষ্টা করতে দেখলে হাসে, চালি চ্যাপলিন-গৌঁফে তেমনই 
ব্রজদত্ত শেয়ালের ধৃত হাঁসি হাসছেন, “কিন্ত” বলে এখন। তারপর 
হাসি মিলিয়ে গেলে নিদারুণ নীরস স্বরে রায় দেন ব্রজবাবু ঃ কিন্তু 
মা তোমার শরীর খারাপ হয়েছে তে। দেখেছি প্রায় তিন মাস। 
ঘরেব মধ্যে কয়েক পলকের সেই নীরবতা অপেক্ষা করতে লাগলে 
বূপালী পর্দায় নাটকে নায়কের অজ্ঞাতে ভিলেনের পুঁতে রেখে 
যাওয়া ডিনামাইট ফাটো-ফাঁটো! হবার মৃহূর্তে যেমন নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
ক্রুদ্ধ করে রাখে দর্শকেরা, নায়ক কি ভাবে শেষ পর্ষস্ত রক্ষা পায় 
তারই উগ্রমধুব উত্তেজিত এক্সপেকটে শানে, দেই অবস্থার অনুরূপ 
অখণ্ড নৈঃশব্দগ্রাস করলো থানার অন্ধকার অস্তিত্বকে । তারপরেই 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ভেঙ্গে পড়া বজ্রের আলোক ধ্বনিতে 
অপরূপ অবর্ণনীয় কয়েক মুহুর্তের বাদ প্রতিবাদে উজ্জীবন্ত হলো! 
থানার অন্ধাকার। 

লিগারেটটা পা দিয়ে পিষে, লেগে থাক! হাসিকে মুখের বিবরে 
টুকিয়ে দিয়ে শঙ্কর বড়য়! প্রতিবাদে মুখর হোলো 8 হোয়াট ডু 
মুমিন? সেই একটি ছোট্ট প্রশ্নের পা শঙ্করের অজান্তে জ্যান্ত 
সাপের লেজে পড়লো যেন ; ফৌস করে ওঠেন ব্রজ দত্ত, তদানীস্তন 
কলকাতা আরক্ষবাহিনীতে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ানে। 
দোর্দগু প্রতাপ বড়বাবু £ আই মিন হোয়াট আই সে। তখন আর 
ব্রজ নয়; তখন বন । কথা বলবার সঙ্গে পরশুনামের গন্নকে 
আরও হাস্যকর করবার জন্যে যেমন যতীন মেনের অনিবার্ষ স্কেচ 
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তেমনই ত্রজ দত্তের টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুঁষির সম্পব্দ ইলাষ্ট্রেশান। 
টেবল, টেবলের সঙ্গে মেঝে, দেওয়াল কড়িবরগা, মায় থান পর্যস্ত, 
এবং থানার চেয়ে আগে থানারই এক অন্ধকার ঘরে-বসা সব 
কজনের অস্তরাত্বা পর্বস্ত কেপে উঠলো । কে বলবে যে একটু 
আগেষে ঘরের মাঝখানে একখান! টেবলের সামনে এক হাতল 
ভাঙ্গা একখান? চেয়ারে বসে আফিংআলস্তে ঝিমুচ্ছিলো, সে, আর 
এখন যার হঙ্কারে বাইরের লোক তে] বটেই পুলিসের লোকও ভয়ে 
চুপ করে গেছে, সে,-একই লোক; ছুটি সত্বার বাস যে একটি 
ডালে সে মানব-বুক্ষের আদি ও অকৃত্রিম নাম একইঃ ত্রজ দত্ত। 

মেয়েটি সেই এক দাবড়ানিতে ঝরঝর করে কেঁদে বিবৃত করলো 
ভার সমস্ত নেপথ্য কাহিনী । 

সেণ্টণল এভ্যেন্ব সেদিনী চিত্তরঞ্জন এভ্যেন্ হয়েছে কি তখনও 
হয়নি ; সবচেয়ে সাদা, সবচেয়ে বড় বাড়িতে সেই রাস্তার, থাকতো! 
মণিমাল।। বাবা তাঁর মারা গেছেন বটে কিন্ত একমাত্র মেয়ের 
জন্যে যথেষ্টরও অতিরিক্ত রেখে গেছেন। সেই মণিমালার অল্প 
বয়সের স্থযোগ নিয়ে অন্তঃসত্বা করে তাকে যে, সে-ই থানায় 
ডায়রি করে যায় শঙ্কর বড়য়ার নামে ; শঙ্কর মনিকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে এই অভিযোগে । যে লোকটি মনিমালার সর্বনাশ করে সে 
আসলে মণিমালার কাকার প্রিয়ভাজন ৷ মণিমালার নিজের কাক 
নয় বটে কিন্তু তার ছেলেরাই মণিমীলার বাবার সব চেয়ে নিকটা- 
তীয় হবার কারণে মণিমালার অবর্তমানে সব সম্পত্তির এয়ার | 
নিজের মেয়েকে যথেই্টর অতিরিক্ত দেবার পরেও মণিমালার কাকার 
ছেলেদের ষে একেবারে বঞ্চিত করেছেন মণিমালার বাবা তা নয়; 
তাদেরও ছুহাতে টাক এবং সম্পত্তির অংশ ভাগ করে দিয়ে গেছেন 
মারা যাবার আগে । কিন্তু তাতেও অর্থলাভের নিবৃত্তি হয়নি 
মণিমালার একটু দূর সম্পর্কের এই মনুষ্ুদেহে-পিশাচ কাকার । 

যার সঙ্গে মণিমালার অসঙ্কোচ অকারণ মেলালামেশার ফলে 
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এই বিপত্তি, তার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার মূলেই কুঠারাঘাতে নিমূ'ল 
করার যথেষ্ট সময়-স্বযৌগ থাকতেই মণিমালার কাকা তা গ্রহণ 
করেননি ; ইচ্ছে করে আরও আলগা দিয়েছেন মণিকে। মণিমালার 
শুভান্ুুধ্যায়ীদের কাছে যখন স্পষ্ট হলে! তার কাকার স্বার্থ দিবা- 
লোকের মতো, যে, মণিকে বিপথগামীর লঙ্জ1 দিয়ে হয় আত্মহত্যায় 
নয় গুহত্যাগে উদ্ভোগী করতে পারলেই মণির সম্পত্তি ভার 
করতলগত হয়, তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। মণিমালা তখন 
কুমারী অবস্থায় মা হয়েছে; গর্ভপাত করিয়ে লজ্জার হাত থেকে 
রেহাই পাবার চেষ্টায় বাধা দিয়েছে মণিমাল। ) মণিমাল। বাধা 
দিলেও তা কাজের হতো। কতদূর বলা শক্ত; কিন্তু ডাক্তারের কাছ 
থেকেও আপত্তি ওঠায় শেষ পর্যন্ত সে ছু্ষর্ম পর্স্ত আর গড়াতে 
সাহস করেনি মণিমালার সম্পর্কে-কাকা | 

এই সময়ে মণিমালাদের বাড়ীতে “পরিমল লোভে অলি আসিয়া 
জুটিত' ; সে ক'জনের মধ্যে শঙ্কর বড়,য়। সব চেয়ে লাজুক, সবচেয়ে 
ভদ্র এবং সব চেয়ে জেনুইন ছিলো । মণিমালা তাঁকে একটি চিঠিতে 
সব জানায়; খুলেই লেখে সব; মায় নিজের লজ্জার কথা পর্ধস্ত 
কিছুই গোপন করে না। শঙ্কর বড়,য়া সব জেনেই উদ্ধার করে 
মণিমালাকে ; কাশীতে পালিয়ে গিয়ে আইন সম্মত ভাবেই বিবাহ 
করে এই প্রবঞ্চিত অসাধারণ রূপসী তরুণীকে । 

মনিমালার কাক পুলিশে ভায়রী করে প্লাযানানুষায়ী। সেই 
খবর আন্দাজ করে এবং পেয়ে শঙ্কর বড়য়া মণিমালা সমেত 
থানায় এসেছে স্টেটমেণ্ট দিতে । ব্রজ দত্ত মণিমালার কাকাকে 
ডাকতে পাঠালেন । কাকা এলে মনিমালার সামনে তাঁকে যা বলেন 
তা এক পুলিসের পক্ষেই সম্ভব | মণিমালার কাক ডায়রি প্রত্যাহার 
করতে চাইলে রিয়্যাল ব্রজ দত্ত বেরিয়ে আসে সেই মোমেন্টেই ॥ 
সোজাসুজি মণিমালার কাঁকাকে, ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে, 
বলে £ এখন সাড়ে এগারোট। 3 দেড়টার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা 
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এই টেবিলে এনে রাখা হলে তবেই ডায়রীর পাতা হ্েঁড়া যাবে ; 
বডড শক্ত পাতা কিনা-_ 

মণিমালার কাকা! বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে মাথা নিচু করে। 

ইতোমধ্যে শঙ্কর বড়য়াকে ডেকেছেন ঘরের মধ্যে ব্রজ দত্ত । 
ডেকে জিজ্জেস করেছেন শঙ্করও এমামলা মেটাতে চায়, নাঃ 
আদালত পধ্যস্ত যেতে চায় মণিমালার কাকার সজে শেষ নিষ্পতির 
কারণে । শঙ্কর ততক্ষণে খানিকটা আলো দেখছে ; সে পালটা 
জিজ্ঞেস করে £ মামলা মিটোতে আপনার ফিকত? ব্রজ দত্ত 
এতক্ষণে হাসেন £ সাধারণতঃ হাজার টাক চার্জ করি; তবে 
তোমার কেস আলাদ1-- | শঙ্করও হাসে ঃ আমার কেস আলাদা 
কেন? ব্রজদন্ত প্রত্যুত্তর করেন একটু ভেবে £ তুমি এই মেয়েটিকে 
সব জেনে বিবাহ করে তোমার যে পরিচয় দিয়েছে তা আমাদের 
দেশে তথাকথিত গেরুয়াধারী মাত্রেই যারা মহাপুরুষ বনে যায় 
তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি মহত্বের ; তাই--। তারপর হরিপদদ্র 
দিকে অঙ্গুলিসংকেতে বিপদ বিস্তৃত হন ? এদের মতে বয়েস এবং 
সেন্টিমেপ্টনবন্ত হলে অবশ্য হয়তো! টাকাই চাইতে পারতাম না; 
কিন্তু আমি জানি অচলটাক1 চললেও এজগতে, সেন্টিমেন্ট সেলডাম 
পেস। শঙ্কর বড়য়া পাস" বার করে ঃ কত দেব? তুমি পাঁচশো 
দাও; বাঁকী পাঁচশো তোমাদের বিবাহে আমার যৌতুক! ব্রজ দত্ত 
সেন্স অভ হিউমারের এই সামান্য টাচ দেওয়ায় বোধ হয় উৎকোচ 
দান ও গ্রহণের মতে! নীরস বাস্তবও সেদিন কিঞ্চিৎ সরস ও সতেজ 
হয়ে ওঠে । পাঁচ খানা একশো টাকার নোট টেবলের ওপর রাখে 
বড়য়া। টেবলের ওপরই পড়ে থাকে পাঁচখান। নোট; টেবলের 
€পরই পড়ে থাকবে অনেক্ষণ জানতো সবান্ধব হরিপদ ; ব্রজ দত্ত 
'্বুসের টাকা হাত দিয়ে ছৌন না। 

হরিপদর মনে পড়েছে জগৎলালের ডায়েরীতে নেই এমন ছুটি 
কথ আজ, তারমধ্যে একটি ত্রজ দত্তর উক্তি ; ব্রজ দত্ত বলেছিলেন; 
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ঘুস নেওয়ার চেয়ে খারাপ কিছু নেই জানি; তবু ঘুস নিই কেন 
জানো? টাকার জন্তে। এত টাক। চাই কেন জানো? ছেলের 
জন্যে! ছেলেকেও যাতে এই ঘুম নিতে না হয় কোনও দিন; শুধু 
এই কারণে__ 

হরিপদর কাছে আজও ক্রিয়ার ন্ন পুরো; ব্রজ দত্তকে ঘুমখোর 
বলা যায়; ঠিকই । কিন্তু এই উৎকোচ গ্রহন যতদূর দোষের কাজ 
ততদূর প্রশংসার যোগ্য কি না এর উদ্বোস্ে কে বলবে । 

আর একটা প্রশ্নের মীমাংসা অবশ্ঠ সেদিনই হয়ে গিয়েছিলো । 
মহৎ অস্তঃকরণ কেবল বৈরাগ্য সাধনের মধ্যেই নেই; অনুরাগ 
আরাধনের মধ্যেও নিশ্চয়ই আছে। 


মণিমালার কাক ত্রঘণ্টার অনেক হা।গেই ফিরে আসে। ত্র 
দন্ত রেহাই দেবার আগে জিজ্ঞেস করেন £ ষে প্প্িয়পাত্র আপনার 
এই সবনাশের মূলে সে ছোকরার নাম ধাম কি? 

আজ এত বছর বাদে ডায়রী পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় 
হরিপদ দাস শর্মার । এই ডায়রী যার,সেদিন মণিমালার কাক 
তার নামই বলেছিলে ঃ জগংলাল মিত্তির। 
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চতুর্থ পন্িচচ্ছাদ 


এক 


অনেক রাত পর্ষস্ত সেদিন বাড়ি ফেরেনি যচ্ছেশ্বর রায়। 
শশিকল! বেশ একটু উদ্দিগ্ন বোধ করছিলে। ইদানীং তার স্বামীর 
বাড়ি ফেরার টাইম প্রায় সুনির্দিষ্ট হয়ে এসেছিলো । আগেকার 
কাল হলে বিন্দুমাত্র বিচলিত হতে? না শশিকল1; কারণ তখন কি 
অবস্থায় মগ্ধপ যজ্ঞেশ্বর ফিরবে তা যেমন অনিশ্চিত ছিলো, তেমনই 
কখন ফিরবে ঠিক ছিলে। না তারও । এখন অনেকদিন ধরেই 
তার স্বামী যে কেবল মদ ছেড়েছে তাঁই নয়, দেরী করে বাড়ি 
ফেরাও দিয়েছে ছেড়ে । তাইতেই শশির মন আজ ঈষৎ ভাবা- 
ক্রান্ত। কেবল আশার কথা এর মধ্যে এইটুকু যে থেকে থেকেই 
বাঁ চোখের পাতা নাচছে সকাল থেকে । এট আশার ন। তামাশার 
কথা ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছে না যখন বিরাট এক সাদা রং 
ঝকঝকে গাড়ি গ্রেট ফ্রম কার উইন্ডো, এসে দাড়ালো বাড়ির 
দরজায় । জানালার ফাক দিয়ে তাই দেখেই চমকে উঠলো। 
শশিকল1। ত্বর্ণদেবের কথ। কেন কে জানে, মনে পড়লো । প্রথম 
দিন অবশ্য ন্বর্ণ ট্যাক্সিতে এসেছিলো; তাহলেও এত বড় 
গাড়িতে এক স্বর্ণদেবই আসতে পারে এত ছোট গলিতে । যদি 
স্বর্দেব হয়»মনে মনে আকুল হয়ে ভগবানকে স্মরণ করে 
শশিকলা। কিন্তু না; স্বর্ণদেব নয়। গাড়ি থেকে নেমে এল 
যজ্বেশ্বর রায়। ভালে! কবে চোখ যুছলে বেশ ছু'চারবার শশিকলা । 
জেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখছে না তো৷ সে। 

যজ্ঞেশ্বর গাড়ি-থেকে নামবার আগেই বেরুবার দরজা খোলবার 
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জন্যে এসে দাড়ায় লেভারিড ড্রাইভার । দরজা! খুলে দিতে যজ্ছেশ্বর 
এসে দীড়ায়। কিন্তু চলতে পারে না; টলে। আবার অনেক 
দিন বাদে তার স্বামী মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরছে । তাতে যতট' 
অবাক হবার তাঁর চেয়ে অনেক বেশি হতবাক হয়েছে শশিকলা 
যজ্বেশ্বরকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে । গাড়িটা কার? গাড়ি 
যদি অন্য কারুর হয় তে! তার ড্রাইভার অমনভাবে গাড়ির দরজা 
থুলে দিয়ে দাড়াবে কেন। ভাবনার মীমাংসা হয় না; তার 
আগেই ম্যাজিকের পরের আইটেমের মতই ঘটে যায় আরও অদ্ভুত 
আরও অবিশ্বাস্য ভোজবাজি । গাড়ির পেছনের গহ্বরের মুখ খুলে 
ড্রাইভার নিয়ে মাসে থরে থরে সাজাঁনে। কঙরকম বাক্স প্যাকেট; 
আরও কত কি! এসে ঢোকে যজ্ঞেশ্বরের বাড়িতেই । যজ্ঞেশ্বর 
টলতে টলতে এসে তখন সবে বসেছে বাইরের ঘরে ইজিচেয়ারে। 
কোনও রকমে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে £ ছেলেমেয়েদের ডাকো 
ছেলেমেয়েদের বেশি ডাকতে হয় নাঃ তাঁরা উঠে বসেছে 
হৈ-চেতে। হৈ-চে আরন্ত হয়ে গেছিলো তার আগেই পুর্ণ 
চৌধুরীর গলিতে ততক্ষণে । প্রথমে একটি কি ছুটি জানল। খুলে 
বেরিয়ে আমে এক কি ছৃচার জোড়া চোখ । তারপর আস্তে আস্তে 
রাস্তায় জমতে থাকে ভীড়। থতমত থেয়ে গেছে সবাই । যজেশ্বর 
রায়ের এই পরিবর্তন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় নাঃ অথচ 
পারিপাশ্থিকে যেন তারই আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে । অনেকদিনই 
এর আগে রাতের ঘুম নষ্ট করেছে যাজ্রেশ্বর, তাঁর মাতলামীতে, 
এগলির। আজকে তাদের সারা রাতের ঘুম নষ্ট করবে এমন 
করে যজ্ঞেশ্বর,-এ তাদের কাছে আরব্যোপন্যামের এক হাজার 
এক রাতের চেয়েও বিষ্ময়কর আরেক বিনিদ্র রাত। ভাবাবার 
চেষ্টা করে তারা, আজ কার মুখ দেখে তারা উঠেছে সকালে । 
বজ্ছেশ্বরের সমৃদ্ধিতে তাদের কারুর ক্ষতি বৃদ্ধি নেই ; তবুও তাদের 
দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু বলে একে মেনে নিতে অথবা মনে নিতে 
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চায় না। এই একটি জায়গায়-নিজের নাক কেটেও পরের 
জয়যাত্রা ভঙ্গ করবার ছুনিবার প্রার্থনার ক্ষেত্রে সব বাঙালীই এক। 
সে বাডালী রাসেল স্বীট, থিয়েটার রোডে বাস করুক অথবা! 
উপবাস করুক পাঁচু খানসামা লেন কি পুর্ণ চৌধুরীর গলিতে। 
বাঙালীর শ্রীরদ্ধিতে বাডালী যত ছঃখ পায় এমন কাতর নয় 
কোনও অবাডালীও। এবং এই কারণেই অবাঙালীদের জায়গায় 
বাঙালীর যত স্থবিধে কমে যায় দিনে দিনে ; বাঙালাদেশে সব 
চেয়ে অনস্ুবিধের মধ্যে যে বাস করে না, উপবাল করে) তারই 
নাম বাঙালী । 

ছেলেমেয়েদের বলে যঙ্ছেশ্বর £যা দেখে আয়,-তোদের গাড়ি । 

জিনিষপত্তরে ভরে যায় ঘর । দীড়াবার জায়গা পাওয়া শক্ত 
হয়। তারপরে এক সময়ে রাত বাড়ে । যেযাঁর ফিরে যায় বিজন 
ঘরে শুন্য রাতে । বাড়িতে জায়গার তুলনায় লোক বেশি হলেও, 
পুর্ণ চৌধুবীর গলিতে প্রতিবেশী ঘরের ছপপড় ফুড়ে লক্ষ্মীর এই 
সমারোহময় আবিভাবের পর, অতঃপর তাদের ঘর নির্জন এবং 
রাত শুম্য। এক সময়ে ছেলেমেয়েরাও উঠে গেলো নিজেদের 
ঘরে। তারাও অবশ্য ঘুমোতে পারবে না সারা রাত। সকাল 
হবে কখন ; কখন নিজেদের গাঁড়ি করে প্রথম যাবে স্কুলে সেই 
উত্তেজনায় বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে শেষ পর্স্ত 
ক্লাম্তিতে ঘুমিয়ে পড়বে ভোররাতে । উঠতে দেরী হয়ে যাবে; 
হাঁয় হায় করতে করতে ছুধ না খেয়েই দৌড়বে রাস্তায়; গাড়ি 
কোথায়,_না দেখতে পেয়ে ভাববে সবটাই স্বপ্প দেখেছে তাই 
ডবল হতাশায় ভেঙ্গে পড়বে তাদের কচি মন। অক হয়ত তখনই 
গলিতে হর্ণ দিতে দিতে ঢুকবে নতুন গাড়ি। নতুন গাড়ি নয় 
কেবল; নতুন ড্রাইভারও তার এসে হেসে দাঁড়াবে । খুলে দেবে 
দরজা । বলবে £ বেড়িয়ে আসবে-- 

রাত অনেক হলে শশিকল। আর যজ্জেখ্বর অনেক দিন বাদে 
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দুজনে একল। হয়। যজ্ছেশ্বর কার করে কোথা থেকে, কত জায়গা 
থেকে, শশীর বলা অথবা গোন! অসম্ভব, টাকা গাদা গাদা টাকা । 
থাক্‌ থাক্‌ টাকা । থরে থরে ; থোকো। থোকো।। মিষ্টির থালার 
মতে! সুইটমিট শপে; বাগানে ফুটে থাকা ফুলের মতো।। সব 
তুলে দেয় শশীর হাতে । হাত ধরে না; আচলেও না। মাটিতে 
উপচে পড়ে । উড়তে থাকে ঘরময়। টাকা গুছিয়ে তোলে যখন, 
তখন যজ্ঞেশ্বরের চৈতন্য লুপ্ত হয়ে গেছে । 

টাকা; এত টাকা, __কোথা থেকে এলো তার স্বামীর মুঠোয় ? 
_-দারুন ভয় হলো শরশিকলার। কেন, সে জানেনা আবার 
স্বর্ণদেবের চেহারা এসে দাড়ায় তাঁর সামনে। চীৎকার করে 
উঠলো শশী ঃ না; না। স্বর্ণদেব বেঁচে আছে ; স্বর্ণ বেঁচে আছে। 
এটাকার সঙ্গে তাঁর নিরুদ্দেশ হবার কোনও সম্পর্ক নেই। 

চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গে যজ্েশ্বরের | ছুজনের চোখ ছুজনের 
চোখকে মিট করে। ন্বর্ণদেব এসে দীড়ায় ছুজনের চোখের 
মাঝখানে । 


ই 


রোম নগরী একদিনে তৈরী হয়নি,এমন কথা ইতিহাসে 
লেখে । যজ্ছেশ্বর রায়ের পরিবর্তনের ইতিহাস লেখ! হলে এ 
ইতিহাস লেখ! হতো না । কারণ, পুরাঁণো বাড়ির পাশের ফাকা! 
মাঠের ওপর ইন্দ্রপ্রস্থ নিমিত হলো,-_নিশ্চয়ই একদিনে হলো না, 
ঠিকই; কিন্তু প্রতিবেশীদের মনে হলে! কয়েকঘণ্টার মধ্যে কিছুনা-র 
সমুদ্রের অতল থেকে উঠে এসেছে যক্ষপুরী। গাড়ি হলো; বাড়ি 
হলো। ছেলে গেল গোঁয়ালিয়রের পাবলিক স্কুলে; মেয়ে 
কনভেন্টে। চাকর গেল বেয়ার! এল। ঠাকুরের বদলে বাবু্ি। 
ভুল বললাম ; ঠাকুর ছিলোই না। শশীই বউ এবং ঠাকুর ছিলো 
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একসঙ্গে । খারাপের মধ্যে, যজ্ঞেখ্বরের চাকরি গেলো । অবশ্য 
খারাপ হলো, না বলে, ভালে হলোই বলাই সঙ্গত হয়। 
কারণ, যজ্জেশ্বর ষে চিঠি চুরি করার ফলে তার এই আলাদিনের 
আশ্চর্য প্রদীপ হাতে আসা সেই চিঠি চুরির অপরাধে কারাদণ্ড 
অনিবার্ধ ছিলো । এবং চুরি প্রমাণ করা এমন কিছু অসম্ভব 
ছিলো না । কিন্তু যজ্জেশ্বরের তখন একাদশে বৃহস্পতি ;--তাঁর 
'ফলে যজ্জেশ্বরকে বাচাবার নিমিত্ত কারণ হলো। অফিসের ছোট 
সাহেব । যজ্ধেশ্বর মোদো, ধেরো যাই হোক, অত্যন্ত কর্মঠ, সৎ, 
লয়াল কর্মচারী ছিলো! । তাঁর পুরস্কার অথব। কুষ্টিপ প্রাপ্য হিসেবে, 
--যজ্ঞেশ্বর বেঁচে গেলো আদালতে যাবার হাত থেকে । 

শেয়ার-প্রতিষ্ঠানের চাকরি ছাড়বার পর যজ্ঞেশ্বর রায়ের 
ভাগ্যের চাকা আরও জোর ঘ্বুবতে লাগলো । ভালোর থেকে 
আরও ভালোর দিকে । হাতে টাক। আসতে মাতাল হওয়া সত্বেও 
বুদ্ধিমান যজ্জেশ্বরের বুদ্ধি খুলে গেলো অনেক বেশি । বাড়ি করলে 
খুব চটপট আরও কয়েকখান।। সেগুলোয় ভাড়াটে বসালে, কেবল 
মাত্র সরকারী কম্চারী ভাড়াটে । শহরতলীতে একখানা এবং 
মফঃম্বলে আরেকখানা সিনেমা-হাউস লিজ নিলে । একখান! 
বাসের লাইসেন্স জোগাড় কবল; একখান ট্যাক্সির। কিন্তু সব 
চেয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলে! শেয়ার-বাজারের ছায়া না মাড়িয়ে আর । 
কত দালাল এলো; কত দালাল গেলো । একখান! শেয়ারও 
গচাতে পারলো না কেউ যজ্জেখ্বর রায়কে আর। গিশ্ট-এজেড 
শেয়ারও নয়। অন্ত যে কোনও লোক হলে আরও লোভে, আরও 
ফাটকার ফাদে পা৷ দিতে।; এবং সেই পাপে হতো অবধারিত মৃত্যু । 
যেমন হয়েছে ফাটকায় হঠাৎ বড় লোকদের বেলায় কতবার ; এবং 
যেমন অসম্ভব নয় সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির ভবিষ্যতে আরও 
অনেক বার। 

কিন্ত তীর এলো! সম্পুর্ণ অন্য দিক থেকে। 
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এতদিন কেবল মদ ছিল; এতদিনে তার সঙ্গে দেখ দিলো 
একটি মেয়েমানুষ । অসাধারণ রূপসী; আর অসম্ভব কম বয়সী। 
মাথ! ঘুরিয়ে দেওয়ায় মতে। চেহারায় উত্তেজক কথেম্বরে অনিবার্ধ 
অধঃুপাতের রাস্ত। নিজে এসে আমন্ত্রণ জানালে? যজ্জেশ্বরকে | স্বর 
নয়; কে কারুর সেই পুষ্পশর থাকে যা দিয়ে পুকষ হৃদয় 
রমনীয় ছিন্নভিন্ন হয়েছে কতবার, তাঁর এই প্রথম অভিজ্ঞ! 
হলে! এমন একজনের যে কেবল দেহে প্রৌঢ় নয় মনের দিক 
থেকেও অনেক আগেই বিগত যৌবন এক পুকষ। আশ্চর্য হবার 
নেই এতে ; এমনই হয়। দাত চলে গেলে তবেই দাতের মর্ম অবগত 
হয় লোকে; মন গেলে তবেই মনের ক্ষুধা বাড়ে লোকের এবং 
স্ত্রীলোকের । চল্লিশ থেকে প্রৌঢ়ত্ব অতিক্রান্ত না হবার বয়স 
তক মেয়ের! যার মধ্যে দিয়ে যায় তাকেই পশ্চিমের ভাষায় বল। 
হয়ে থাকে £ ডেগ্তারাস এজ । পুরুষের বেলায় শক্তিহীন হতে থাকে 
সে হত, অঞ্ষম পৌরুষের অর্থহীন দন্তে তত ডেপ্ররাস হবার বিকৃত 
চেষ্টার ছুদিন আমে, দেখ। দেয় পাগাসান। 

যজ্ঞেশ্বর রায়ের বেলাতেই ব। তার ব্যাতিক্রম হবে কেন? 
একট! পার্টিতে দেখা হয়ে গেলো সেই উবশীর সঙ্গে । পাশাপাশি 
বসেছিলে ছুজন। নিজে থেকেই যেচে কথারম্ত করেছিলো সেই 
অপরূপা। পার্টির শেষে এতদূর অন্তবঙ্গতার জন্ম হলো যে পার্টিতে 
যাঁরা লেট-কামার তারা মনে করলো ছুজনে বুঝি এক সঙ্গে 
এসেছে । পার্টিথেকে বেরিয়ে বাড়ি গেল না কেউ; না যজ্বেশ্বর £ 
না সেই তরুনী । 

মেয়েটি তার যা! নাম বলেছিলে! যজ্ছেশ্বরকে, সেটি তার আসল 
নাম নয়। মেয়েটির হঠাৎ এই অন্তরঙতার পেছনে উদ্দেশ্ট 
ছিলো । ুদ্দর সিঙ্গাপুর থেকে তাকে আনিয়েছিলেন কলকাত। 
পুলিশের বিচক্ষণতম কর্মচারী £ হরিপদ দাশশর্মী। মেয়েটির নামঃ 
চামেলী বড়,য়া 
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জগংলালের ডায়েরী পড়েই প্রথম এ মতলব মাথায় আসে 
হরিপদর। তার সন্দেহ দৃঢ়তর হয় ষে ন্বর্দেব নিহত ব! নিরুদ্দিষ্ট 
যাই হোক। যজ্জেশ্বর রায়ের বাড়িতেই অথবা বাঁড়িথেকেই 
হয়েছে । হোটেলে দে রাতে ফিরে যেতে পারেনি স্বর্ণদেব 
সরকার। চামেলীর সঙ্গে ন্বর্ণদেবের প্রণয়ে খাদ ছিলো না৷ যে তা 
ঘা পুলিশের সন্দিপ্ধ চোখেও ধরা পড়েছে । চামেলীকে যজ্ঞেশ্বর 
দেখেনি কখনও | যজ্ঞেশ্বরের পয়লা হয়েছেঃ মদ তো! আছেই ; 
একটি মেয়ে ঘনিষ্ট হলে তার কাছে হড় হড় করে সব বলে 
ফেলতেও পারে যজ্দেশ্বর,_এই আন্দাজেই ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরেছিলেন হরিপদ । 

চামেলীকে রাজি করতেও বেগ পেতে হয়নি। স্বর্দেবকে কে 
সরিয়ে ফেলেছে তা বার করায় তার স্বার্থ এবং আন্তরিকতা ত্বর্ণর 
তআঁপনজনের চেয়ে কম নয় চামেলীর। রূপ এবং বুদ্ধির সোনায় 
সোহাগ! হয়েছিলো তছুপরি তার ক্ষেত্রে। ছুটোকেই কাজে 
লাগাতে দ্বিধা করলো না সে। অল্পদিনের মধ্যেই মাখামাখি এমন 
স্তরে গিয়ে পৌছল যে যজ্েশ্বর বাড়ির আনাচ-কাঁনাচ পর্যস্ত 
মুখস্থ হয়ে গেল চামেলীর। শশিকল। দেখে গেল চুপ করে সব। 
এতদিনে তার যা হয়নি এতদিনে তাই হলো । দুঃখের বরষায় 
যেদিন চক্ষের জলে নেমেছিলে। দেদিনও স্বামীর জীবনে সেই 
ছিলে! একমাত্র রমণী ; আজ পুণিমার সচ্ছল ঠাদ হেসে উঠেছে 
যাবার বেলায়,-তবু আজ তার চেয়ে ছুঃখী আর কেউনেই। 
স্বামীকে দেখলেই তার খাক হয়ে যাওয়া ভিতরটা দুহাতে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চাইতে যজ্ঞেশ্বরকে । নিরন্তর মনের সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে শরীর ভেঙ্গে পড়লে শশীর। 

তাকে সেব। করবার অছিলায় চামেলী পাকাপোক্ত ভাবে রয়ে 
গেল যজ্ঞেশ্বরের নতুন বাড়িতে । 


১৭ টা 


তিন 


জগংলালের ভায়েরী থেকে জান। যায় মণিমালা একমাত্র মেয়ে 
চামেলীকে তুলে দিতে চায় সিংঙ্গাপুরের এক ধনী ছুশ্চরিত্রর হাতে । 
এই পাত্রটির পয়সা আসে আফিং কোকেনের গোরাকারবার 
থেকে । পৃথিবী জুড়ে এর কারবার ; পন্নপ! কুবেরেরও ঈধ্যাযোগ্য | 
পুরেো। নাম জানা নেই কারুরই ; কারণ মণিমালার নির্বাচিত হবু 
জামাই পুরী স্বনামধন্য নয়; পদবীধন্য পুরুষ। চামেলী যাকে 
বিয়ে করতে চায় তার নাম ন্বর্ণদেব সরকার । মণিমাল। যার হাতে 
তুলে দিতে চায় তার পদবী পুরী; তার নামে কিছু এসে যায় না 
কারণ তার টাকার শেষ নেই। কিন্তু কেবল টাকাই এর কারণ 
নয়; কারণ ন্বর্ণদেব পুরীর তুলনায় কিছু না হলেও মণিমালার 
তুলনায় রীতিমত ধনী । আসল ব্যপার হচ্ছে এই যে চামেলী হবার 
পর দারুণ পরিবতন হয় যার তারই নাম মণিমালা। শঙ্কর তাকে 
কাশীতে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবার সময়ে সে যা ছিলো চামেলী বড় 
হবার পর সে আর তা নেই । চামেলী বড় হবার বাড়বার সময়ে 
মণিমাল। বদলেছে আস্তে আস্তে; গুটিছেড়ে বেরিয়ে এসেছে 
প্রজাপতি । কারণ শঙ্কর একদিন যেমন তাকে অশেষ লজ্জার হাত 
থেকে উদ্ধার করে আর একদিন তেমনই অশেষ অলহায়তার মধ্যে 
ফেলে রেখে চলে যায় । বিবাহের পরে মণিমালার কাক মামল। 
তুলে নিতে বাধ্য হন বটে কিন্তু শঙ্করের বাড়ীতে ব্যাপারট' 
জানাজানি হবার পর নিদারুন গোলমাল হয়। শঙ্করের কাছেও 
আস্তে আস্তে বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নুধ্যালোকের মত অঙ্গ থেকে 
মাধুরীর বদলে উন্তাপ বাড়তে থাকে যেমন, তেমনই আদর্শর 
উত্তেজনার চেয়ে অন্ুতাপের মাত্র বৃদ্ধি পেতে থাকে । হট করে 
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বিয়ে কর! বসাটা যে হঠকারিতা হয়েছে । বুঝতে পারে সে। কিন্তু 
মণিমাল। তখন তাকে ঘিরে স্বপ্নের জাল বুনতে সুরু করে দিয়েছে ; 
ধন নয়, মান নয়, এতটুক বাসা অনেকখানি ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ার চিরস্তন স্বপ্নে আত্মবিস্মৃত সেদিন মণিমাল! এই নির্জলা সত্য 
যে, তার পেটে এসেছে যে ইতিমধ্যে, আর ক'দিন বাদেই ষে 
আসবে বাইরের আলোয়, সে তার বিবাহপরবর্তা সম্ভান নয়; 
জন্ম নয় তার ম্বামীর ওরসে। 

দোটানার মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো! শঙ্কর । ইতোমধ্যে 
কি করবে ভাঁবতে ভাবতে পৃথিবীতে এসে পৌছল চামেলীর গন্ধ । 
আরও একবছর বাদে চামেলীর পদবী যখন মণিমালা, “বড়য়াঁই 
রাখবে বলে বদ্ধপরিকর তখন তারই ছুতো। করে প্রথম তার 
দীর্ঘদিন ধরে লালিত মানসিক যন্ত্রনাকে ব্যক্ত করলো শহ্বর। 
সে যন্ত্রনার কাতর আর্তনাদে স্বপ্নভঙ্গ হলে! মণিমালার। জেগে 
উঠে সে দেখলে। এ জগৎ স্বপ্ন নয়। শঙ্কর বললে এই প্রথম ঈষৎ 
রূঢ়, উত্তপ্ত স্বরে ঃ তুমি ওর নাম য। খুসি তাই রাখতে পারো ; 
কিন্ত ওর পদবী বড়ুয়া রাখা চলবে না। মণিমালা সাজাচ্ছিলে। 
চামেলীকে ; একটু অবাক কণ্ঠে বোক1 বোকা! প্রশ্ন করলো! £ 
কেন? শঙ্কর কি ভাবলো; তারপর নরম গলায় পান্ট। জিজ্দেস 
করলো £ কেন, ত1 কি তুমি জানো না? 

মুহুর্তের মধ্যে অগস্তের মতে। এই ছোট্র একফালি সংলাপ 
শুষে নিলো মণিমালার উর্বশী আনন থেকে সব, রক্ত। মড়ার 
মতো ভাবলেশহীন ; বিধব! দেওয়ালের মতো সাদা । অনেকদিন 
ধরে প্রভূর কাছে আদর পেতে অভ্যস্ত প্রভুভক্ত জীব যদি আচমক! 
লাখি খায় তাহলে যেমন কিছুক্ষণ যন্ত্রণায় কেউ কেউ করতে পর্যস্ত 
ভূলে যায় বুঝতে ন। পেরে এই আঘাতের অর্থ অথবা স্বম্পুর্ণ তাৎপর্য 
তেমনই বোবা! মেরে গেল মণিমালা। তার চৈতন্ত অসাড় হলে!) 
সে, শঙ্কর কি বলছে, তার গতি লক্ষ্য করতে না পেরে কিংকর্তব্য 
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বিহু হলে! । দারুণ আঘাতে সব কটি বুকের তার মোচড় দিয়ে 
উঠলে; তবু আওয়াজ বেরুলোনা মুখ দিয়ে বহুক্ষণ। 

আস্তে আস্তে সমস্ত অতীত ঘটনায় প্রিসি করতে বসলে। সে 
মনে-মনে । ভেবে পেল না কিছুতেই, কেন তবে শঙ্কর একদিন 
স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিলে! পরের পাপের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে 
নিতে । কেন সেদিন সমাজ সংসার সব তুচ্ছ করে তাহলে পালাতে 
গিয়েছিলো মণিমালাকে নিয়ে কাশীতে। শুধু পালাতে নয়ঃ 
সম্তানসম্ভবা কুমাবীকে বিবাহ পর্ষস্ত কবতে হয়েছিলো হুঃসাহসী | 
শুধু তাইবা! কেন। থানায় গিয়ে সমস্ত সিটুয়েশীন ফেস করবার 
পৌরুষ কোথায পেয়েছিলো খুঁজে সেদিন শঙ্কব বভ,যা। এবং 
তারপরেও ছুজনে মিলে গড়ে তোলবাব একটি শাস্তির নীড় 
পেয়েছিল কাব কাছে প্রবণ ৷ সেইটেই সত্য, না, আঞ্জকের 
এই, চামেলীব পদবী বড,য়া বাখতেই তার এই সোঁচ্চাৰ আপস্তি, 
_-এইটেই সত্য কে বলবে । 

মণিমালা অবশ্য অনায়াসে, গায়ের সব ধুলো যেমন এক 
ঝটকায় টেনে নেয় লাইফবয় সাবানে, তেমনই সব লজ্জ। নিজের 
গায়ে মেখে নেয় ; চামেলীর পদবী হয় জগৎলালের কথ! মনে করে 
মিত্র রাখতে পারতো, আর নয় পারতে! নিজের পদবী দান করতে 
নিজের আত্মাকে । তাই কর'তো। আগে হলে ; কিন্তু মণিমালা তা 
কবলো। না । কাবণ ওই একটি কথাতেই শঙ্করের সর্পিনীর মাথায় পা 
পড়ে গেছে ; ফোঁস করে উঠেছে, বাচ্চাকে সমস্ত লজ্জা আব আঘাত 
থেকে আড়াল করবার কারণে; ফণা তুলেছে মণিমাল1 ৷ সে বুঝেছে 
তার ঘর আবার নতুন করে ভাঙবার সময় হয়েছে নিকট । তাই 
সব চেয়ে নিকটের যে মানুষ তার দূরে চলে যাবার ছর্দিন হয়েছে 
সমাগত প্রায় । নারীর যা সব চেয়ে বড় অস্ত্র, সেই ইনটুশান দিয়ে 
সে বুঝেছে শঙ্করকে বাখা যাবে না আর ধরে । আইনের ভয় অথব। 
ক্রদ্দনের রজ্জুদিয়ে বাধবার না আর যাধাবর হাসকে। তার সময় 
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হয়েছে যাবায়। আজ পদবী পরিবতিত করলেও, ছুিন বাদে 
আবার নতুন অজুহাত দেখিয়ে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে বসবে 
শঙ্কর । তাই মপিমাল! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো, চামেলীর পদবী বড়ুয়াই 
হবে; তাতে তার যাই হোক ক্ষতি । 

মণিমালা! তাই শঙ্করের চেয়েও অদ্বর্থক কণ্ঠে বললো £ আমি 
জানি; তুমিই জানো না কেবল যে এই মেয়ের পিত। ষে তার 
চেয়ে সেআজ অনেক বেশি তোমার হয়ে উঠেছে; যেজন্ম দেয় সে 
যেমন কখনও কখনও ম1 হয়েও ম। হয়না 1 তেমনই যে এই মেয়ের 
আমার গর্ভে আসবার কারণ তার পদবীতে তার সম্তানকে চিহ্নিত 
করবার মতো! পৌরুষের পরিচয় সে দেয়নি; আর তুমি তার 
কারণ না হয়েও আমার এবং তার ওরসে জাতর সমস্ত লঙ্জ1 এবং 
অপমান নিজের মাথায় তুলে নেওয়ার পৌরুষ দেখিয়েছ বলেই 
তোমার পরিচয়ে তার পরিচয় হোক, এই চেয়েছিলাম আমি । 
নাহলে আমার চেয়ে বেশি আর জাঁনে কে যে বড়য়া বলে পরিচিত 
হবার ওর কোনও পরিচয়পত্র ছিলো! না জন্মযুহর্তের অনেক আগে 
থেকেই । 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার মধ্যেই তাকে সেচ্ছায় 
ছাড়পত্র দিতে বললে £ চামেলীর পদবী বড়,য়াই থাকবে জেনে।। 


শঙ্কর তাই-ই চাইছিলো । সে নিঃশব্দে চলে গেল মণিমালার 
জীবন থেকে, যেমন নিঃশব্দে পাশে এনে দাড়িয়েছিলে। একদিন । 
মণিমাল। বদলে আস্তে আস্তে । ছুজনে পুরুষই খেলার শেষে 
মাটির পাত্রের মতে। তাকে ছুড়ে ফেলে দেবার পর সেআর 
কোনও পুরুষকে ভালোবাসতে পারেনি ঃ ছলনা করতে শিখেছে। 
ঠিক দেই সময়েই জগতলাল এসে দাড়ালে। মণিমাল। দরজায় । 
জগংলাঙ অনেকদিন ধরেই আসব করেও, আসতে সাহস করেনি, 
মিদারুণ অস্তর্দাহে লে পুড়ে বাচ্ছিলো।। শঙ্কর থানায় যাবার পর 
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যখন জগংলাল জানতে পারলে যে তার অন্যায়ের দাম দিতে যথা 
সর্বস্য রিক্ক করেছে আরেকজন নিরপরাধ তখন নিজের ওপর তার 
অসম্ভব ঘণা হলে! । আর নিজের সন্তানকে অন্যলোককে পিতা 
বলে জানবে, অন্য একজনকে ভাঁকবে বাবা বলে এটাতে তার 
কোথায় আঘাত করছিলে! প্রচণ্ডভাবে। তারপর যখন শঙ্কর 
বেরিয়ে গেল মণিমালার দরজা! থেকে তখনও ভয় পাচ্ছিলো 
মণিমালার কাছে গিয়ে দাড়াতে; যদি মণিমাল অপমান করে। 
শেষ পর্ষস্ত একসময়ে অবশ্য মণিমালার সব অপমান সহা করেও সে 
দেখা করবেই একবার তার সন্তানের সঙ্গে এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়ে গেল মণিমালার বাড়ি । গিয়ে অবাক হলো 3 মণিমালা তাকে 
থুথু দেবর বদলে স্বাগত জানালো । মেয়েকে এগিয়ে দিলো 
আদর করতে । থেকে যেতে বলতে বললে সেখানে কয়েকদিন । 
জগতলাল কয়েকদিনের জন্যে নয়; রীতিমতে থেকে গেলে 
মণিমালার বাড়িতে । চ'মেলী বড,য়া জগতলালকেই বাবা বলে 
ডাকতে শিখলো । 

আসলে মধিমালার সেদিন একজনকে প্রয়োজন ছিলে! । 
প্রয়োজন ছিলে। একজন পুরুষের ; সামাজিক মধাদ। রক্ষার প্রশ্ন । 
জগতলাল সেদিক থেকে একজন-এর চেয়ে একটু বেশিই যে তার 
জীবনে বটে তবে যে কোনও একজন হলেই চলে যেত মণিমালার 
সেদিন। চলে যেত কারণ মণিমাল! তখণ আর সলজ্জ নববধুর 
ভূমিকায় নেই ; জগৎকে সে চিনেছে। জেনেছ, প্রেম ভালোবাসা, 
দয় । সব ধোঁকা । সব ফাকি। সত্য শুধু রূপ; আর রূপে! । 
মেয়েমান্ুষের যা কিছু আকর্ষণ তার মূলে ওই রূপ; পুরুষ 
মানুষের যা কিছু পৌরুষ, তা ওই বূপোয়। রূপ দিয়ে সে রূপ! 
তুলবে ঘরে; মেয়েমান্ুষের যা সব চেয়ে বড় সম্বল ভাই দিয়ে 
পৌরুষকে দিনে দিনে নিসম্বল করবে সে। জগতলালকে, বাব। 
বলতে শেখালে। বটে চামেলীকে, নিজের রাড়িতেও গৃহকর্তীর 


১৩৩ 


পজিসানও দিলে। বটে কিন্তু ভাকে করে রাখলো ল্যাপ ডগ; 
মাথায় উঠতে দিলে না আর । জগৎলালের কোনও দিনই িকভ 
ইনকাম ছিলো না; হবার আশা অখব। প্রয়োজনীয় উরসীহ 
ছুইরই সম্ভাবনা ছিলো স্ুদুরপরাহত | তবুও; ছবেলা হু মুঠে! 
খাবার জন্তে হয়ত সে এতট' মেনে নিতে পারত নাঃ কিন্তু মেনে 
নিলো, চামেলীকে ছুবেল। দেখতে পাবে এই একমাত্র আশায়; 
চামেলী ভাব সত্যিকারের বাঁপকেই বাপ বলে ডাকছে, জানছে, 
এই অসস্ভব সৌভাগ্যগর্ধে | 

আঠারে। বছর বাদে পূর্ণ প্রস্ষুটিত হবার সময় হলে! যখন 
চামেলীর তখনই সেই পদবীধন্ত পুকষ পুবীব প্রথম আবির্ভাব, 
মণিমালার জীবন-রঙ্গমঞ্চে। মণিমালার তখন যৌবন গেছে । ক্লান্ত 
সেই রমনী তখন চামেলীকে কারুর হাতে তুলে দিষে নিশ্চিন্ত 
নিরুপদ্রব এক্সিস্টেন্সে প্রস্থান করবার অপেক্ষা । পুরী তখন 
টকটকে যুবক। বিশ্বাসেব অযোগ্য বিত্তবান। নৃতন উত্তেজনার 
আম্বাদ দিলো মণিমালাকে ; মণিমালার ফৌবনেব পড়ে আসা 
আলোর বিকেলে কোকেন; আফিং আর কদর্য কত কাববারের 
গোপন সুরঙ্গেব হাত ধরে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে গেল পুবী। 
ভাববার সময় ছিলো না) দাড়াবারও না । পাপের কারবারে বাধা 
হয়ে অংশীদার হলে মণিমালা। আরও অর্থের । আরও সামর্ঘের 
নেশায় বুদ মণিমাল! পুরীর হাতেই তুলে দিতে সঙ্কলিত হলো; 
সেও বাধ্য হয়ে ; রাক্ষসের হাতে জেনে শুনে একমাত্র কন্যাকে 
তুলে দেবার মতে বিকৃত হয়নি নাহলে মণিমালা তখনও । কিন্তু 
বিপদ যেদিক থেকে আসবার আশা করেনি সে বিপদ এলে! সেই 
দিক থেকেই। 

পুরী মণিমালাকে তার আগেই তুলে নিয়ে গিয়েছিলো সিঙ্গাপুর । 
নতুন করে সংসার পাতবার সেই ছিলে! সেদিন সব চেয়ে উপযুক্ত 
জায়গা! সেখানে কেউ চেনে না মণিমাল1! অথব। জগত্লালকে । 
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কোনওদিন প্রশ্্ উঠবে না! সেখানে মণিমালার সঙ্গে জগৎলালের 
সামাজিক সম্পর্ক নিয়ে । শঙ্করের সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠবে না! কোনওদিন । 
চাঁমৈলী কেন বড়ুয়া জিজ্ঞেস করবে ন। কেউ । ভারী নিশ্চিত 
বোধ করলে! মণিমাল1 । কিন্ত সেই সুদুর সিঙ্গাপুরেই যা! ঘটবার 
নয়, ঘটে গেল তাঁই। প্রথম প্রেম এলো বহুযুগের ওপার থেকে 
আবাঢ় আকাশ আলে! করে ; নীপবনে অকারণ পুলক সঞ্চার করে; 
চামেলীর যৌবনে এলো! রোদনভরা বসম্ভের রাত। বরিষণ মুখরিত 
সতেরটি শ্রাবণের রমনীয় বাত্রি অপেক্ষা করছে ঘে একটি হৃদয়ে 
ধাবাজলে কাঁন পেতে যে শুনেছে £ বুঝি আসিছে সে। দিন চলে 
গেছে। তবু বসে থেকেছে চামেলী £ যদিও ব1 নাহি আসে তবু 
বৃথ। আশ্বাসে-ধূলির পরে পেতে রেখেছে প্রিয়র সঙ্গে প্রিয়া-মিলন 
প্রত্যাশার আসন । 

ফান্তনে দেখা! দিয়েছে সে বরষায় যার জন্তে অভিসারসাজে 
সেজেছিলো৷ হৃদয়। জীবনযৌবন ধন্য করে এসে দাড়িয়েছে দে। 
বিবশ দিন আর বিরস কাজের মধ্যেই দেখা দিয়েছে প্রেম বিপুল 
সমারোহে। ফুটে উঠেছে চামেলী; রোদন ভর] বসন্তে হাওয়। 
দিলে সুবাসে ভরে দিয়েছে বিনিদ্র রাত্রির অন্ধকারে আরেক পুকষের 
হাদয়। নিঃসঙ্গ নির্জন গৃহকোন হয়েছে আলো । উপছে পড়েছে 
চামেলীর বপ; আরও অপবপ হয়েছে সে। ফিরে তাঁকাবার সময় 
হয়নি যখন মণিমালার নতুন নেশায় মাতার প্রথম দিকে তখনই 
ফুটেছে চামেলী আরেক পুরুষের মনেব আধারে । তারই জন্তে উম্মু 
হয়েছে চামেলী। মণিমালা ভেবেছে, পুরীর জন্তে বুঝি। সেই 
ভেবেই নিশ্চিন্তে থেকেছে । দুম ভেঙ্গেছে যখন তার মেঘে মেঘে 
বেল। হয়ে গেছে অনেক । চামেলী তখন সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধপরিকর 
হয়েছে যে ঘরে বিবাহিত রমনী হতে তার নাম £ স্বর্ণদেব সরকার । 

ব্বর্ণদেবর কথ শুনে মণিমালার মনে পড়ে গেছে নিজের কুমারী 
জীবনের প্রথম কালা । 
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চার 


ভয় পেলো মণিমালা স্পষ্ট দেখতে পেল তার অতীত ইতিহাসের 
নিফরুণ পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে তার মেয়ের জীবনে । চামেলীকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলো। জগতলালের এবং শঙ্করের প্রতারণার 
কাহিনী ছল্মপশ মাধ্যমে আবৃত্তি করলো মেয়ের কাছে । তাতেও 
ফল হলো না। কিছুতেই বোঝাতে ন। পেরে উড়ো চিঠি ছাড়তে 
লাগলে পুরীকে দিয়ে নিজের নামে ন্বর্ণদেবদের বাড়িতে । ন্বর্ণদেব 
চামেলীকে নিয়ে গেল ন্বর্দেবের ওখানে । বাপ-মা ছুজনেই 
চামেলীর চেহারা আর ব্যবহারে এমন অন্ধ হলেন যে কদর্য 
অভিযোগ সম্বলিত উড়ো চিঠিতেও এতটুকু বিচলিত বোধ করলেন 
না; শেষকালে নিজে গেল মণিমালা অন্ত নামে অন্ত পরিচয়ে 
স্বর্ণদেবের এবসেন্সে। বলে এলে। উড়ো চিঠির সমস্ত অভিযোগ 
সত্য। সে তীরও যখন ব্যর্থ হলে মাছের চোখ বি'ধতে, তখন 
মণিমাল। থে,ট করে চিঠি দিলে £ অবিলম্বে চামেলীর আশ! ত্যাগ 
না করলে ত্বর্ণদেব সঙ্ঘাতিক শারীরিক বিপদগ্রস্থ হবে । এই চিঠি 
দিয়েই জালে পা দিলে। মণিমাল1। ত্বর্দেব ঠিক মেই সময়ই 
কলকাতায় গেলো এবং আর ফিরে এলো! না হোটেল থেকে প্রথম 
দিনই ঝড়ের রাতে যজ্ধেশ্বর রায়ের ঠিকপাঁয় বেরিয়ে। এবং এই 
চিঠির সুত্র ধরেই হরিপদ সন্দেহের সার্চলাইট ফেললেন মণিমালার 
ওপর। ন্বর্দেবের বাড়ির তখনও লোকেদেরও তখন ধারণ" 
হয়েছে যে মণিমালা-পুরীই এই কাজ করিছে; বে ব্বর্ণদেব নিহত 
হয়েছ এতদূর তখনও ভাবতে পারেননি তারা; নিখোজ হয়েছে মাত্র 
এই সাস্বনার শব তখনও কান পাতলে শোনা যাবে শশিকলার 
বেলফুল আর তার স্বামীর হৃৎপিগ্ডের ধ্বক্বক ধ্বনির সঙ্গে বাজতে 
একতানে । চামেলী এই সময়ে মণিমালার সঙ্গে কলকাতায়। 
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মপিমালাকে ন! জানিয়ে জগতলাল কলকাতায় এসেছে আগেই 
হরিপদর আহ্বানে | তার ধারণ যত কিছুরই মূলে পুরী ৷ মণিমাল! 
এসেছে কলকাতায় যাতে জগংলাল মারফত কেঁচো খুড়তে সাপ 
না বেরিয়ে পড়ে অতীতের। স্বর্দেবের মামল। নিয়ে তার 
বিশেষ মাথ। ব্যথা ছিলো নাঃ কারণ স্ব্ণদেবকে গুম করবার 
অর্ডার দেবার আগেই স্বর্ণদের কলকাতায় চলে গিয়েছিলো । এক 
আধবার যে তার পুরীকে সন্দেহ হয়নি তা নয়; তবে পুরী যত 
ধুরন্ধরই হোক তার বাচবার এবং মরবার কলকাঠি তখন সম্পূর্ণ 
মণিমালার কবলে; তাই মণিম্নাল। “গা' না বল। পধস্ত এত বড় 
কাজে পুরী এগুবে মনে হয়নি মণিমালার। 

চামেলীর মতে ন্বর্ণদেব-মামলার আসামী পুরা ছাড়া কেউ নয়। 

হরিপদর সঙ্গে গোপনে দেখ। সাক্ষাতের ফলে হরিপদর মতলব 
মতই উদয় হয় হঠাৎধনী প্রৌঢ় যজ্ঞেশ্ববের জীবনে । যজ্ধেশ্বরের 
কাছে অশোক মল্লিক বলে পরিচয় দেয় সে জীবনবীমার দালাল 
হিসেবে । তার ভায়ের নামে এজেন্সী নেওয়া আছে এই প্রিটেন্সে 
প্রবেশ করে যজ্ঞে্বরের বাড়িতে । একটা পাটিতে আলাপ হয় 
যজ্ছেশ্বরের সঙ্গে । আলাপটা যজ্ঞেশ্বরের কাছে এপিয়ার করে 
আনএকক্সপেকটেড বলে। কিন্তু চামেলী সেখানে হরিপদর 
প্রিগ্যারেঞ্জড মতো যায়। অভিনয় আরন্ত হয় সেখানেই । পার্টির 
শেষে কার্ড বার করে দেয় হঠাৎ-বড়লোক জে রয়। পয়স। 
হবার পর তার অনেক পরিবতন হয়েছে । যজ্বেশ্বর রায় হয়েছে 
জে রয় 7 ধুতির বদলে ট্রাউজার; ট্রামবাসের বদলে গাড়ি । 
এতদিনেও য। বাকী ছিলো তাই সম্পূর্ণ হয় চামেলীর অশোক 
মল্লিকার ছদ্মবেশ-প্রবেশে । নিজের স্ত্রীর জায়গা নেয় অন্ত স্ীৌলোক। 

যজ্ঞেশ্বর রায় কার্ড দেবার পর ভূলে গিয়েছিল অশোক মল্লিক- 
বেশী চামেলী বড়য়ার কথা কমপ্লিটলি। খন সত্যি সত্যি দারুণ 
ব্যবসা করছিলো নতুন বড়লোক জে রয়। একদিন সন্ধ্যে সাড়ে 
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সাত কি আটটায় একট! জরুরী ইমপটান্ট কনফারেন্সের পর একা 
বসে আছে যজ্ঞেশ্বর তাঁর চেম্বারে ; উঠবো-উঠবো। করছে । এমন 
সময় ছুর্ভাষযস্ত্রের ওপার থেকে ভেসে এলো বৌদ্ররুক্ষ দিনের শেষে 
মেঘল। কণ্ন্যর। আমি অশোকা মলিক--। সমস্ত দিনের ক্লান্তি 
সুছে দিলো। সেই কণ্ঠম্বর মুহুর্তে; মেঘের তোয়ালে যেমন করে মুছে 
নেয় আলোর ঘাম আকাশের গা থেকে । উঠে বসলো জে রয় 
ওরফে যজ্ছেশ্বর ১ কি খবর? টেলিফোনের অপরপ্রাস্ত জিজ্ঞেস 
করে ঃ একবার দেখা করা দরকার। যজ্ঞেশ্বর একটু ভেবে নিয়ে 
বলে £ কাল লাঞ্চ খাওয়া যেতে পারে একসঙে । মনোঃপুত হয় না৷ 
যেন পুরো রিসিভীরধারিনীর £ আজ দেখা হয় না একবার? 
আজ? চুক করে আওয়াজ হয় যজ্বেশ্বরের দিক থেকে £ আজ 
রাত হয়ে গেছে যে; কোথা থেকে কথ! বলছেন আপনি? 
অশোকা ওরফে চাঁমেলী বলে গ্রেট ইঠ্টার্ণ থেকে ; সেখানে যাজ্রেশ্বর 
যদি “ডিনার করে আজ তাহলে খাওয়াও হয় ; অশোকার কথাটাও 
বলা হয়”। আসন্ন রাত্রির উত্তেজনা মধুর সঙ্গের রমনীয় কল্পনায় 
ভিজে আসে প্রৌঢ় ক; তাই হবেঃ আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসছি । 

গ্রেট ইস্টার্ণে ডিনারেই কথা শেষ হলে না৷ অশোকার অথবা 
চামেলীর ; সে একট চাকরি চায়। আকাশ-পাতাল ভাবতে দেখে 
বজ্ছেশ্বর রায়কে হেসে ফেলে অশোক £ আপনি এমন ভাবে চিন্তিত 
হয়ে পড়বেন জানলে কথাট। পাড়তামই না আমি-_না, না, 
নিদারুণ লজ্জিত হয় একাধিক প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর উঠতি বড়লোক 
জে রয়ঃ কি কাজে তোমাকে দেব তাই ভাবছি-ছুর্ভাবনার কারণ 
নেই আপনার ; এনি জব নাও ইস গুড ইনাফ ফমি ; য়্যাম সিম্পলি 
ট্র্যাণ্ডেড--! ভেরি গুড !--নিজের উরুতে দারুণ জোরে চাপড় মারে 
যজ্ঞেশ্বর £ তুমি আমার মেয়েকে পড়াবে ; আমারই বাড়িতে থাকবে 
এবং খাবে; প্লাস আমি যাদেব তোমায় তা তোমার ইংরেজি 
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উচ্চারণের অনুপযুক্ত ব! অমর্ধাদাকর হবে ন। ; অফকোর্স এ পলিসন 
যদি তোমার নিতে না আপত্তি থাকে-_ 

লাফিয়ে ওঠে চামেলী বড়,য়ার হৃৎপিণ্ড গলার কাছে; সে এই 
সুযোগই চাইছিলে। | যজ্ছেশ্বরের গাড়ির ভেতরে একবার সিধোতে 
পারলে কেঁচে। খুড়তে সাপ না বেরোক কীাকড়া বিছে যে বেরুবে 
এবিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েই চামেলী হাত বাড়িয়ে দিলে। যজ্দেশ্বরের 
দিকে ; হাতের ওপর ঈষং চাপ দিয়ে বলে? একসেপ্ট ইট উইথ 
প্লেসার-_। 

রোমাঞ্চিত হয় জে রায়। মনে পড়ে যায় কোথায় যেন 
পড়েছিলে৷ মনে রাখার মত জোক ; মুখে বলে না কিছু । তাকায় 
চামেলীর দ্রিকে আরেকবার । যৌবনের ফুলঝুরি তারা কাটছে 
সামনে বসে। মুক্তোর মত সাদ! দাতে বকঝক করছে আজকের 
রাত। তাকিয়েই নিজের হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া জোকের ওপর 
সংশোধন করে | 

যজ্জেশ্বরের বাড়িতে গিয়ে ওঠে আশাকা মল্লিক ওরফে চামেলী 
বড়য়া। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারে শশিকলা যে এ কেবল 
তার মেয়ের প্রাইভেট টুটর নয়; আরও কিছু প্রাইভেট ব্যাপার 
আছে এর; এবং সে উদ্দেশ্য মহৎ নয় মোটেই। কয়েকদিনের 
মধ্যেই সভ্য হয় আশঙ্কা; আশঙ্কার চেয়ে অনেকখানি বেশি সত্য 
হয়ে দেখা দেয়। নিজের স্বামীর চরম মাতাল হয়ে শশীকে মারপ্পিট 
করার ছর্দিনেও যা হয়নি তাই হয়। শয্যা নেয় অসুরের শরীর 
নিয়ে একদিন যে এসেছিলে। এ সংসারে ;ঃ সে কত বছর আগে মনে 
পড়ে না আজ শধ্যাশায়ী শশিকলার ; স্মৃতির ধূসর পাঙুলিপির 
অক্ষর যতবার পড়তে চায় ততবার মুছে যায় চোখের জলে ; ঝাপসা 
হয়ে যায় শতেক খোয়ারের মধ্যেও নিঙ্কলঙ্ক সংসারের লক্ষীত্রীর 
প্রোফিল। 
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পাচ 

চামেলী বড়য়ার অশোক মল্লিক হয়ে যজ্ঞেশ্বরের বাড়িতে 
প্রবেশের ফল ফলতে দেরী হলো না খুব বেশি । যজ্জেশ্বর রায় যে 
রাতে ব্বর্দেব সরকারকে চায়ের সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করে তার 
লাস বাড়িসংলগ্ন খোল। জায়গায় পুঁতে ফেলে [যে মাঠের ওপর 
নতুন বাড়ি তুলেছে হঠাৎ বড়লোক যজ্ঞেশ্বর ] সেই রাতের শেষ 
দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। অনেক বেল? পর্ষস্ত। ভোরবেলায় ছেলে- 
মেয়ে নীচে নেমে এসে পেরেকে ঝোলানো ব্বর্ণদেবের একটা ট্রপি 
দেখতে পায়। টুপিট। ভেলভেটের ; চমৎকার দেখতে সবুজ রং-এর । 
দুজনেরই দারুণ লোভ হয় টুপিটা মাথায় দেবার; মাথায় দিয়ে 
দেখে অনেক সাইজ বড়ো । তবুও লোভ ছাড়তে পারে ন টুপির ! 
লুকিয়ে ফেলে সেটাকে । স্বর্ণদেব আবার বাড়িতে আসবে যখন 
বাবার আড়ালে মায়ের হাত দিয়ে ফেরৎ দেবে। এই ঠিক হয়। 
কিন্ত ন্বর্দেব যখন আর আসে না; এবং তাদের নাবালক কানেও 
শেষ পরস্ত একথা এসে পৌঁছয় যখন বড়দের কথার ফাকে ফৌঁফরে 
ঘে ন্বর্ণদেবকে কেউ মেরে অথবা গুম করে ফেলেছে তখন তার 
ভয় পেয়ে গিয়ে ভীষণ ছুজনেই টুপির ব্যাপারটা চেপে যায় 
বেমালুম । চামেলী এবাড়িতে এসে জোটার অল্পদিন পরেই বাইরে 
থেকে ছুটিতে বাড়ি আসে যজ্েশ্বরের ছেলে । এবং প্রত্যেকবারের 
মতই ভাইবোনে মিলে টুপিটা মাথায় দিয়ে দেখে আর কতদিনে 
তাঁদের মাথার খাপে খাপে বসে যাবে সেট! অবিকল। চামেলী 
আসবার পর মেবাবেও যথারীতি তার! একদিন যখন ব্বর্ণদেবের 
ফেণ্ট হাট নিয়ে মাথায় পরে দেখছে তখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পরে 
চামেলী। টুপিট! দেখেই তার বুকের মধ্যে উত্তেজনার হাতুড়ি 
পড়তে থাকে। 
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চামেলীকে দেখে ভয় পেয়ে যায় যজ্ঞেশ্বর রায়ের ছেলেমেয়ে 
হজনেই। মুখ মড়ার মতে! সাদা হয়ে গেছে ভাইবোনের । টুপিটা 
নিয়ে চামেলী তাদের অভয় দেয় ; কোনও ভয় নেই; কেউ জানবে 
মা তারপর পেটের সমস্ত কথ! বার করে নিয়ে আর এক মুহূর্তও 
অপেক্ষা করে না চামেলী। সোজা যায় লালবাজারে ; হরিপদ 
দাশ শর্মার কাছে ফেলে দেয় টুপিটা। দিয়ে জানায় সে স্ব্ণদেবের 
এই ফেল্ট হ্যাট এবং এটি উদ্ধার হয়েছে যজ্জেশ্বরের বাড়ি থেকেই । 
এবিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই ষে ম্ব্ণদেবের 
নিরুদ্দেশ হবার রহস্য আত্মগোপন করে আছে যজ্জেশ্বর রায়ের 
বাড়িতেই ; আর কোথাও নয়। 

এমন সময় সেপাই এসে কার্ড দেয়। 

কার্ডখান! হাতে নিয়ে হরিপদ জিজ্কেল করেন চামেলীকে £ 
“যজ্বেশ্বর জানে ?__ না, জবাব করে চামেলী £ এখনও কাকপক্ষী 
জানেন; এখনই ঝাপিয়ে পড়তে পারলে আনওয়্যার যজ্জেশ্বর সময় 
পাবে ন। এলিবাই বানাবার; কনফেস করে ফেলবে সব- উত্তেজনায় 
হাফাতে থাকে চামেলী। কিন্তু উত্তেজনার এতটুকু উত্তাপ পাওয়া 
যায় না হরিপদর কণ্ঠে। বিলো ফ্রিজিং পয়েন্ট স্বরে হরিপদ 
বলেন £ যজ্জেশ্বর জানে । চামেলী একটু জোরের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করে £ কি বলছেন? “এই দেখো১_-বলে হরিপদ বাড়িয়ে দেয় 
কার্ডখানা; কার্ডে লেখা জ্বলজ্বলে অক্ষরে £ জে রয়। 

যজ্জেশ্বর এসে ঢোকে সেই মুহূর্তেই । একা নয়। যাকে নিয়ে 
ঢাকে তাকে দেখে চীৎকার করে ওঠে চামেলী! তার সামনে । 
হরিপদর সামনে, দিনের আলোয় যজ্েশ্বরের পাশে যে জলজ্যান্ত 
দাড়িয়েসে আর কেউ নয়,-এমামলা যার নিহত অথবা নিরুদ্দেশ 
হওয়। নিয়ে $--স্বয়ং স্বর্ণদেব সরকার দাড়িয়ে চামেলীর সামনে । 

চামেলী অবাক হলো।; ন্বর্দেব তাকে যেন চেনেই না; তাকে 
যেন দেখেইনি কখনও ! 


৯৪১ 


বজ্জেশ্বর জানায় ঘে সেদিন সকালেই মাত্র হ্বর্দেব সরকারকে 
সে দেখে সে্ট 1 এভেনিউতে দীড়িয়ে আছে । ঘে স্ুটপরে তার 
বাড়িতে ঝড়ের রাতে ট্যাক্সিতে বেরিয়ে আর হোটেলে ফিরে যেতে 
পারেনি ত্বর্ণদেব অবিকল সেই এক পোষাকে দেখে ভাকে ষজ্জেশ্বর | 
কিন্তু যজ্ঞেস্বরকে দেখে চিনতে পারে না! একেবারেই! অল্পক্ষণ 
কথা বলেই বুঝতে পারে অবশ্য যজ্জেশ্বর যে সম্পূর্ণ স্মৃতি বিভ্রম 
হয়েছে হ্বর্দেবের ইংরেজিতে যে অসুখের নাম এ্যামনেশিয়া ; 
দারুণ ভয় অথব। নিদারুণ আঘাতে এই রোগ হয় যার ফলে সে 
তার অত্ভীত সম্পূর্ণ ভূলে যায়। কখনও-কখনও অনুরূপ জোরালো 
আঘাতে আবার জেগে ওঠে পুর্বস্থতি। যজ্ঞেশ্বর একথাও জানাতে 
ভোলে নাযে অবিকল সেই পোষাকেই দণ্ডায়মান থাকলেও 
ব্বর্ণদেবের মাথায় দেই ঝড়ের রাতে যে ফেন্ট টুপি দেখেছিলো। 
গাঢ় সবুজ রংএর সেইটেই কেবল ছিলো ন!। 

হরিপদ তীক্ষ দৃষ্টিতে ব্বর্ণদেবকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করেন £ এই 
যে সেই ন্বর্ণদেব তাহলে ত৷ প্রমাণ করবার উপায় কি? তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে চামেলী এগিয়ে আসে টুপিট। নিয়ে। বলেঃ 
প্রমাণ আমার হাতেই অছে-। 

লোকটার মাথায় টুপিটা বসে এমন অনায়ামে এমন খাপে 
খাপেঘে সন্দেহ প্রকাশ করবার জন্যে তদাস্তীস্তন বিচক্ষণতম 
পুলিস কর্মচারী হরিপদদাশ শর্মী লজ্জিত হয়। 

যজ্ঞেশ্বরের মুখ উজ্জ্রল হয়, চামেলীর চোখে বেদনার ছায়া 
নামে! কেবল যাকে নিয়ে এত কাণ্ড তার মুখে ঘটেন। বিন্দুমাত্র 
ভাঁবাস্তর । 

পাথরের মুত্তির মতো। বসে থাকে সে; কথা পর্যন্ত বলে ন৷ 
একটাও । 


১৪৭ 


॥ ববনিকা পতন ॥ 


এতক্ষণ একনাগাড়ে বলে যাচ্ছিলো ন্বর্দেব সরকার মামলার 
ইতিবৃত্ত ট্যান্সি চালাতে চালাতে অর্ভুন লিং। এতক্ষণে তাকে আমি 
প্রথম বাধা দিই £ তুমি গল্পের আরম্তে একবার শেষে একটু আগেও 
আরেকবার বলেছ যে ্বর্ণদেব প্রথম যেদিন ঝড়ের রাতে যজ্জেশ্বর 
রায়ের ঠিকানায় যায় সেই রাতেই যজ্ঞেশ্বর তাকে টাকার জন্টে 
চায়ের কাপে তার বিষ মিশিয়ে দিয়ে হত্যা করেঃ বলো নি? 
অঞ্জন সিং যেমন চালে এতক্ষণ গল্প বলছিলে। কেমন নিলিপ্ত 
প্রথম শ্রেণীর গল্প বলার নিরুত্বেজ আঁবেগহীনতায় উত্তর দেয় $ 
বলেছি; তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? রেগে যাই আমি 
এবারে । যে ভুল এত সোজা যে আঙুল দিয়ে কাউকে দেখাতে 
হলে নিজের ওপরই ঘেন্না হয় সেই রকম ভূল করবার পর অর্জুনের 
নিলজ্জতায় আমার কুপিত কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করে £যে মারা গেছে বিষ 
খাবার ফলে তাকে আবার যজ্জেশ্বর সঙ্গে করে নিয়ে লালবাজারে 
যায়কি করে? 

আপনি রাগ করেছেন তাই দেখতে পাচ্ছেন না আমার গন্পে 
কোথাও গাঁজ। ব। উল্টোপাণ্টা কিছু নেই, আমি যে ঘটনা এতক্ষণ 
আপনাকে বলেছি তা৷ সত্য ঘটনা; জীবনের টুকরো । বাঙলা 
ছবিতেও প্রথম দৃশ্যে কাউকে মেরে ফেলে আবার বাচানোর 
হাস্তকর নমুনা এখনও পর্ধস্ত পাওয়। গিয়েছে বলে শুনিনি; 
কাজেই জীবনের ছবিতে এমন অসঙ্গতি অসম্ভব । যাক; আপনি 
রাগ না করলে আমার বলবার প্রয়োজন হতো না; আপনি বুঝতে 
পারতেন যে যে-লোকটিকে ন্বর্দেব সরকার লালবাজারে হাজির 
করে হরিপদ-চামেলীর সামনে সে ত্বর্ণদেব সরকারের মতে! 
অবিকল দেখতে ; কিন্ত ন্বর্ণদেব সরকার নয়-_- 
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আরও রাগ বাড়ে আমার এমন সহজ ব্যাপারটা চোখে না 
পড়ায়। আমার কস্বরে রাগ পড়তে চায় না তখনও ; সে স্বর্ণদেব 
না হলে ধর। পড়তে কতক্ষণ গাগবে ? 

অঙ্জুন সিং; বহুদিন! কোনও দিনই ধরা পড়বে কি না বল! 
শাত-_. 

আমি ঃ কেন? 

অঃ সিংঃ কারণ, যজ্জেশ্বর তার স্মৃতিবিভ্রম রোগ হয়েছে বলে 
সাজানোর ফলে-- 

আশ ঃ;অ? এই লোকটি তাহলে আসলে কে? 

অঃ সিং আসলে যে-ই হোক ; স্বর্দেব সরকার নয়। একে 
সেন্টাল এভেনুতেই সত্যি সত্যি একদিন দীড়িয়ে থাকতে দেখেই 
যজ্ছেশ্বরের মাথায় তাকে স্বণদেব সরকার বলে খাড়া করে দেবার, 
মতলব খেলে ; ওই জঙ্গে এ্যামনেশিয়া অথবা স্মৃতিত্রষ্টতার অজুহাতে 
সে চিরকাল ছুধেভাতে রাজ্য এবং রাজকন্তা সমেত স্বখে কাটাতে 
পারবে এই আশ! দিয়ে লোকটিকেও রাজি করায় স্ব্দেৰ সরকার 
সাজতে-- 

আঃ যজ্জেশ্বরর কি হয়-_ 

আ; দিংঃ একটি মানুষকে হত্যা! করবার পরও কিছু হয় না -- 
কিন্তু সিন যায় তত বিবেকের দংশনে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে 
সে।, শশিকলা,_ন্বামীর অন্য স্ত্রীলোকে আসক্তির কারণে 
আত্মহত্যা কষ্ঠর ; ছবি ডেভেলাপ এবং প্রিন্ট করবার ঘরে রাখা 
যে ভীব্র বিষ দিয়ে যজ্ঞেশ্বর একদিন স্বর্ণদেবকে হত্যা করেছিলো 
তই-্েয়েই লব জালা জুড়োয়। ছেলেমেয়ে পরিত্যাগ করে 
বাঁপকে মায়ের আত্মহত্যার আসল কারণ জ্ঞান করে; পুলিশ 
মামলার কিনারা করতে পারে নঃ ন্বর্ণদেব সরকার বলে যাকে 
খাড়া করে যজ্ঞেশ্বর ভাকে নিয়ে চামেলী ফিরে যায় পিঙ্গাপুরে-_ 

আঃ যজ্েশ্বর এখন কোথায় ? 
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অঃ সিংঃ যজ্ঞেশ্বর এখন ট্যঝি চালায় ;--ট্যাজির নগ্বর 
আপনার মবচেয়ে জীনা- 

আ: মানে! 

অঃ সিংঃ যজ্রেশ্বর। স্বর্ণদেবের মতে। অবিকল দেখতে যাকে 
সেপ্টণলএভেম্থুতে হঠাৎ পেয়ে যায় তারই নাম অর্জুন সিং! 

আঃ তোমার নাম তাহলে? | 

অঃ সিংঃ আমার নামই যজেশ্বর রায়! পৃথিবীতে এই প্রথম 
একজনকে হত্য। করে এবং নিজের স্ত্রীর আত্মহত্যার কারণ হয়েও 
যার কোনও শাস্তি হয়নি,_-আমিই সেই হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বর রায়; 
আমাকে দয়। করে পুলিশে দিন_- 

কি করব ভেবে পাচ্ছি না। পুলিশ ডাকব না সবটাই অর্জুন 
সি-এর বানানো গল্প বুঝতে পারছি না সে মুহূর্তে। অর্জুন মিং 
তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে; গাড়ি নিয়ে সে নিজেই ঢুকছে 
লালবাজারে। আমার চোখ গিয়ে পড়েছে যেখানে সেখানে না 
তাকিয়ে দেখি; দেখতে পাই-- 

ট্যান্সির মিটার উঠছে। 





